一 我随父母移居这座城市时,还不满六岁,距离上学还有一年时间。这是自由的一年,在之后的岁月里,想拥有这样的自由,基本上是不可能了。这一年,我花了大量的时间与一条河相约。如果世上有一条美丽的河,而我又恰巧居住在河边,那么这条河对于我,当然具有无穷的诱惑。我与她的相约,谁也阻挡不住,春夏时节看风景,秋冬时节捡石头——这是我那年的生活。 与看风景相比,我更喜欢捡石头。在河床上翻找圆润漂亮的鹅卵石,因
一、奶娘 我是桂州陈记酱香园最后的老板,我是看着酱香园一步步走过来的,正如那戏文唱的 :“俺曾见金陵玉殿莺啼晓,秦淮水榭花开早,谁知道容易冰消!眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了!这青苔碧瓦堆,俺曾睡风流觉,将五十年兴亡看饱……” 我是跟着雪一起降临到这片地儿的。那是南方极少见的一场鹅毛大雪,那雪下了一天一夜,地上的雪堆了一尺多厚,连院子里的水井都找不着了。清早,当我母亲分娩时,父亲只能
星期天早上七点,没有闹钟,白玲从迷雾般的梦境里扯出第一个念头:熊先生今天会来。可时间还早。白玲保持睡姿,一动不动地听着空荡荡的屋子被各种声响包围。 三月,春意正浓,成片的春风倔头倔脑撞在窗户上,又哗啦啦弹回几十米高空。白玲向左翻身,用轻薄蚕丝被裹紧身体,眯眼望向窗前:粉色暗花玫瑰窗帘,玻璃台面小圆桌,汉斯Y字椅,几本书……一切都完美贴合白玲幻想中的卧室一角。白玲总是如此,按幻想中的海市蜃楼打点自
雨已经要把我淹死了。 夏天开始的时候,雨就开始落下,就像水龙头没有关死,滴滴答答从早到晚,又日复一日。雨雾中似乎有什么东西在阻挠,什么事也做不成,脑子里也有层水雾。鼠妇从地洞里爬出来,趁开门时溜进屋,蜷缩在墙角窃窃私语,蛞蝓也穿透玻璃,在窗户内侧上留下明亮的痕迹,但你寻找时,它们又不知所终。霉斑丛墙体里滋生,一直蔓延到脑子里。 灰色的天空,灰色的云层,夹杂一小块蓝色。还有一场雨在孕育。院子里落
地点:桂林 时间:1942.6—1944.6 人物(人物年龄以出场时间为准): 柳亚子 男,名弃疾,字人权,号亚子,55岁,国民党左派,著名诗人,社会活动家,民主人士 柳无垢 女,28岁,柳亚子小女儿,桂林中学英语教师 郑佩宜 柳亚子的妻子 宋云彬 男,45岁,曾加入中共,桂林文化供应社创办人之一,在桂林编辑《野草》 田 汉 男,字寿昌,44岁,中共党员,剧作家,时任国民革命军少将,
我曾经跟着母亲进入黄豆地。那地土壤坚硬,干燥。一锄头下去,梆梆地响,扬起灰尘。可黄豆苗不甘示弱,在努力地生长,精神抖擞,尽管头顶着炎炎烈日。我想黄豆丰富的营养就是它在不断地从这焦黄的泥土汲取的。这土壤里含有各种各样的矿物质,难怪黄豆的味道那么鲜美。 在家乡,黄豆不是主食,不能像大米那样糊住一家人的口,常常被人们忽视,因此乡亲们很少在白天这个主要的时间段去料理关于黄豆的事。八月黄豆黄,却是家乡忙于
最初留意播州,是因为中唐诗人刘禹锡关于长安玄都观的两首诗。其中第一首跟播州多少有些瓜葛: 紫陌红尘拂面来,无人不道看花回。 玄都观里桃千树,尽是刘郎去后栽。 ——《戏赠看花诸君子》 写作此诗时,刘禹锡刚从贬所朗州(今湖南常德市)回到长安。他和柳宗元等人参与王叔文推行的革新,遭遇失败,都被贬到偏远的州担任司马,共有八人,号称“八司马”,其中他俩算是其中的文学界的代表。刘禹锡被贬为朗州司马,柳
一 一条马路,上下班的必经之路。我一天天波澜不惊地走在相同的路上,重复着一样的路线,路过一棵又一棵的树,遇见一个又一个擦肩而过的人。见到马路上一辆又一辆的车飞驰而过,抵达不一样的远方。我不是风雨,人生却落满了风霜,就像一棵树一株草安静地在一条马路边上接受一年又一年的风吹雨打。 长期以来,我以为自己对这条马路早已烂熟在心底,就像左手跟右手,兄弟跟兄弟之间旷日持久亲密地朝夕相处。但我发现自己跟这条
从未想过。 阿青死了! 一 月屯这个村落,晨光映照,格外静谧。炊烟从屋顶升起,散落在山的绝壁。 迎朝阳,披霞光,从桂城一路向西。 翻过老虎坳,离家就不远了。为何叫老虎坳,我不知道。母亲说它是月屯和外婆家交界,坳口是她十五六岁时集体组织修公路,一锤一锤凿出来的。我和母亲说二十分钟后到家,电话那头只听见“好的,好的……”这些年,母亲有点耳背。左耳耳鸣,白天嘈杂,不觉得如何,夜深时耳边常响起金
一 我曾与亚妹同在一个屋檐下生活了七八个月,后来她离开了就再也没有见到过。时间一晃,二十多年了,现在依然不知道她在哪里,生活过得怎么样。 亚妹的全名叫林亚,是我大舅的女儿,我母亲的外甥女,也就是我的表妹。而在这个族源体系里,大家都习惯了叫她亚妹。 母亲有六个弟妹,她是家中的大姐,是从外婆家那个村子走出来在县城安家的第一个人。大舅在家中实则排行老二。我六岁时,他通过媒妁之言和遂了父母的意愿,娶
这样的欢乐我数不过来 远远的山边起了浅蓝的暮色 村舍自由独立 车牛马散落,各在归途 炊烟处处,乡间散发烤面包的香味 弯头的竹子低声说话 水渠边人们洗菜洗农具 我散步阡陌 享受晚风吹拂 一群麻雀在天空忽高忽低地飞 那么多的欢乐和美我数不过来,更不知它们的归宿 我欢喜 不自觉地坐到路边的草丛 一头牛晚归从身边经过 “哞”地叫了一声,问我是谁 我不想回到谁谁谁中去 鸟在天
生活的芳醇 电脑前,灵感有云泥之别 鼠标在麻木手指里左右摇晃 为一首诗如何结尾而枯坐 备选的方块汉字虔诚跪于眼前 一个个像香客苦求菩萨保佑 如果神游是为安然沉睡进行的预演 经过加持,结局必不出意料 仿佛,漫游者踩着滑轮 脚步停止下来的地方 便是词语安放的最佳位置 我啜饮过生活的芳醇 灵感带来恰当的结尾无法预设 腹中建筑好的庙堂 早已经敲响了 晨钟与暮鼓 造诗纪实
夜宿山中 凌晨三点醒来,发出声响 狸猫闻声而至,明亮的眸子里 有着惊人的渴盼。东侧的木窗上 盘悬着一条红色的蛇 所以今夜的鸟无声 所以黄花在半空中悄然绽放 黄杨在风中摇摆,蚂蚁归巢 舍弃掉了枯萎的床被 水面,如此闪亮的水面 鱼群一跃而上,肚子如此洁白 暴雨并没有如期来临,它们愕然 直到天蒙蒙亮,才恢复各自的活动 雾天前奏 必定有一场大雾 所以我抱着瓷瓶跑回家 紧闭木
今夜,在怀宁入梦 春暖花开,秀山皖水间 悄问,有没有一处绝佳之地,可以 手执烟火以谋一生 行走在怀宁的街衢巷陌 那些隐现在千年时空里的诗意戏韵 如坠云端,向我袭来 我在长诗的故乡吟诵,寻觅 心怀诗意以谋真爱。如今,孔雀亮翅 何分西北,还是东南 此刻,萦绕耳际的还有 京黄故里那声声委婉的唱腔 一时间,云鬓珠花,水袖盈风 穿越了多少时光 我知道,万家灯火之外的山中 是一个
很多时候,何述强是自带场景的。这种场景,呈现在他的文字里,贯串在他的生活当中。场景就像何述强的影子,与生俱来,亦步亦趋,休戚与共,生死相牵。 尤其在他的散文集《时间之野》里,这种场景的纠结更是发挥到极致。每次“我”的出场,都在作家审美构建的特定环境中。有时,是在家乡的旷野上,他奔跑,跌倒,痛哭,或是呼喊;有时,是在土城的残壁下,他看残阳落下,看月亮升起,看土城在炊烟里迷迷离离;也有时,他在一堵青