1806年秋,时任福建巡抚张师诚在翻阅各地报上来的公文时,发现长乐县(今长乐区)、永福县(今永泰县)的公文写得非常好,起了爱才之心,遂调这两个县的公文起草人来省城问话。 长乐县的林姓幕僚和永福县的孙姓幕僚联袂而来,张师诚带着自己的师爷考察二人。 张师诚先问孙幕僚:“我看你的字非常好,你一定非常喜欢练字吧?”孙幕僚答:“大人好眼力,我从小就酷爱书法,为了练字可以说到了废寝忘食的程度,即便现在也是
企鹅 像一群孩子,在海边玩过家家。它们模仿大人,有的扮演爸爸,有的扮演妈妈。没想到的是,那扮演妈妈的真的生出了小企鹅。可是,你怎么看,仍然觉得这些妈妈煞有介事带孩子的样子还是在玩过家家。 在南极的动物中,企鹅的知名度和出镜率稳居第一,俨然大明星。不过,那只是人类的炒作,企鹅自己对此浑然不知,依然一副憨态。我不禁想,如果企鹅有知,也摆出人类中那些大小明星的作派,那会是多么可笑的样子?我接着想,人
① 一个地道的北方人是不会不喜欢北方的严冬的。例如在我的第二故乡新疆,那飘飘扬扬的大雪似乎充满了热情,它们跳的舞蹈是现代的,铺天盖地,东歪西扭,熙熙攘攘,哄哄闹闹,而凛冽的寒风进一步意欲旋转整个宇宙。雪后天霁,谁能不被阳光下亮晶晶的一串串“树挂”所醉倒?每个行人嘴里都吐着白雾,每个戴口罩者眉毛上都结满了冰花,或者那也是雪花吧。 天下过了雪,人嘴里又吐出了雪花。从马的粗大的鼻里喷出的白雾落到马脖
平铺如一片地毯的浮萍,几乎覆盖了整池水面,池水静止、平滑、青绿,犹如一座高尔夫球场,只有一株水芹菜的羽状叶这里一点那里一块,将池面的完整划破。手电筒的光线照见了一对对眼睛,正好露在水平面上,小小的脸,一丝不动且肃穆庄严,藏在萍叶下,像戴着俏皮的小帽。 我站的地方距离它们太远,看不清它们的喉咙由于呼吸而引发的动态。我不确定这些青蛙快不快乐。它们的眼睛不眨,它们的小脸神秘难解。它们安安静静,耐心平和
一号码头是长涂岛的海军码头,它建成时,父亲刚满十岁。 有了海军码头,便马上有了驻地部队。当时,因为建造的营房尚未竣工,官兵们像远道而来的客人那样在百姓家借住了一段时间。 为迎接那些穿着水手服的年轻小伙,爷爷把堂屋清扫得亮亮堂堂。父亲腰间别着把木枪,神气地在村子里走来走去,他恨不得昭告全天下,住在堂屋里的解放军叔叔夸他很有军人的风范呢。 多年后,人们已无从记起,到底是从什么时候开始,一号码头传
第一次嗑葵花子,是在上世纪七十年代末。那时我大概十岁。处在从儿童到少年的过渡阶段,从懵懂到对这个世界的新奇和初悟,心里装满了各种问号,各种打探究竟的欲望。 开车的父亲总是去往远方。多远的远方呢?从父亲当年惯常的活动范围推测,肯定没有出省,甚至可能就在家乡的县域之内。但对那时的我来说,一个人出门后两三天或者更长时间不回家,那一定是去了远方。 有一次父亲又去了远方,回来时,就给我们带来了葵花子。
每到春天,我就会想起许久以前,我还是一个农村小学的老师时,有一天在给二年级孩子上语文课,上课铃已经响了,教室里依旧闹哄哄的,一个小男生举着手站起来(并没有等我允许):“老师,我想告诉你一个好消息,我去年扔在奶奶地里的桃核,今年长出一棵小树苗了!”我祝贺了他,在渐渐安静下来的课堂上,久久不能翻到要讲的那一页。语文书算什么呢?赤子的心中有更大的世界! 直到如今,也许永远,我也没再听到一个超过这个好消
我们家的两只黑山羊丢了。那是一对母子,通体乌黑发亮。一夜之间,它们竟都不在西墙根的羊圈里了。 我爷爷说:“大雾天就容易招贼!” 言下之意,昨夜大雾,有贼人光顾,把我们家那两只黑山羊给偷走了。 爷爷回忆说,前几天也是个大雾天,小巷口宋秃子家的三只大白羊就被贼人给牵走了。 宋秃子沿着街口的羊蹄印儿一直找到村东的小盐河口,见那边的车印子、脚印子有些杂乱,他长叹了一声,回家躺了两天都没下床。宋秃子
我坐在院里,仪从门外进来,悄悄地和我说,“你睡了以后,叔叔骑马去了,是那匹好的白马……”我连忙问,“在哪里?”他说,“在山下呢,你去了,可不许说是我告诉的。”我站起来便走。仪自己笑着,走到书室里去了。 出门便听见涛声,新雨初过,天上还是轻阴。曲折平坦的大道,直斜到山下,既跑了就不能停足,只身不由己的往下走。转过高岗,已望见父亲在平野上往来驰骋。这时听得乳娘在后面追着,唤,“慢慢的走!看道滑掉在谷
“我们可以斩钉截铁地说:恐龙没有灭绝!” 近年来,中国科学院院士徐星常在公开场合表达这样的观点。他说,现在生活在地球上的上万种鸟类,就是活着的恐龙。这和他28年前的一次偶遇密切相关。 那天,关于恐龙化石的野外发掘工作结束了。晚上,一个当地人告诉徐星和同事,愿意捐献一件化石标本。来到这位捐赠者的住处,徐星看见了被随意堆在房屋一角的一些破碎化石。当看到其中一块化石上隐约露出的羽毛印痕,他笑了。
东汉初年,为了维护东南沿海尤其是瓯越地区的治安和统治,朝廷特意设置了会稽东部都尉这一军事机构和职位,具体时间是在建武六年(公元30年),治所初设回浦县,公元129年改设章安县(今台州市椒江区章安街道),依托章安“台州湾口岸,南临椒江,北有章安湖”的地理优势。 章安地处海路要冲,背靠古瓯越文明发祥地。汉代以来,章安是人们向往之地,人才辈出。公元229年,孙权在武昌称帝。翌年年初他便派遣将军卫温、诸
① 这张看起来似乎并不起眼的画,在历史上其实很有名,它是德国文艺复兴时代大画家阿尔布雷特·丢勒(1471—1528)在1500年所创作的《自画像》。 作为人类艺术史上第一个以画自画像闻名的大师,丢勒一生创作过大量的自画像,并被称为“自画像之父”。但唯独这幅特别有名,被后世誉为“史上最好的自画像”或“史上第一幅真正的自画像”。 后世无数阐述者费了无数笔墨去解读这幅画作的革命性意义,革命导师恩格
2018年,考古学家在西班牙塞维利亚的巴伦西纳-德拉康塞普西翁史前遗址进行预防性挖掘时,意外发现了完全超乎想象的物件——这既不是人类遗骨,也不是祭祀陶器,而是一枚本不该出现在此的抹香鲸牙齿。 起初有人怀疑这枚抹香鲸牙齿是错位遗存甚至是现代物品。但经鉴定确为4000余年前的古物,且带有明确人工改造痕迹。这项独特发现最终于日前发表在美国《科学公共图书馆·综合》杂志上,促使我们重新审视铜器时代人类社群
2024年夏天,一款以中国神话为背景的动作角色扮演游戏《黑神话:悟空》风靡大江南北。这款游戏复原了许多中国珍贵的古建筑,并借鉴神话传说刻画了不少动物“妖怪”,其中最有名的当然是孙猴子、猪八戒、哮天犬等,这些都取材于中国古典小说“四大名著”之一的《西游记》。 回望中国古代典籍,我们能看到不少有意思的神兽。从祥瑞到灾祸,从虚构到现实,这些神兽大大丰富了人类的想象,也让我们看到中国古典叙事的另一面——
若评选动画片《哆啦A梦》里最常见的道具,相信很多人都会选竹蜻蜓。殊不知,这个道具的故乡是中国。在动漫世界里,竹蜻蜓的使用方法很简单,只需把它戴在头顶上,它就会自动旋转起来,不需要额外的动力,人们想去哪儿就去哪儿。所以,动漫世界里的竹蜻蜓是一种飞行器。 中国古人对于飞行有着强烈的好奇心与想象力,比如《山海经·海外西经》里有一个关于“奇肱之国” 的记载:“其人善为机巧,以取百禽。能作飞车,从风远行。
在2025年9月3日举行的纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵式上,装备方队(梯队)是最吸睛的。装备方队编为陆上作战群、海上作战群、防空反导群、信息作战群、无人作战群、后装保障群和战略打击群等。本次阅兵中的各个作战群包含哪些先进装备,这些装备又代表着未来作战的哪些新趋势? 战略“王牌” ——战略核力量 在阅兵式上,战略打击群的“惊雷-1”空基远程导弹、“巨浪-3”潜射洲际导
在城市的地铁站、商场等公共场所的天花板上,我们会看到一种形状如同“白色蘑菇”的设备。这些看似不起眼的“白色蘑菇”,实际上是一种网络设备,叫作“无线接入点”(以下简称AP),它类似于无线信号发射塔, 相当于连接有线局域网和无线局域网的桥梁。 什么是AP?AP有什么功能?其实,AP是一种网络设备,能将有线网络信号转换成无线网络信号,使无线客户端(如手机、笔记本电脑等)能接入有线网络,从而实现网络访问
人生的经历,不可能都是顺境,科研也是如此。没有经过逆境而得到的成果,一般来说,深度总是不够。 《红楼梦》是一部伟大的作品,作者花了很大的工夫去描述一个大家族的荣华富贵。我第一次读《红楼梦》时11岁,涉世不深,对书中这些男女的行为甚为不解。父亲又要求我背诵其中的诗词。初时觉得辛苦,但是在父亲去世后,我心情波动很大,也开始了解人情冷暖,家庭经济极度困难,能否继续读书成为一个重要的问题。 除了家庭经
有段时间,我在一家游戏公司上班。白天,我为一款模拟做菜的游戏画菜品,只要按公司给的资料图画就行,没什么挑战。那一年,我画了200 多道菜。熬到下班,挤上公交车,我戴着耳机听窦唯的《黑色梦中》,车上的人仿佛也与我一样麻木。40多分钟的车程,车窗外大型楼盘里一排排亮灯的窗户从眼前闪过,不禁会想万家灯火,哪里才是我的容身之处。 回到住处,夜色已深。我一个人坐在工作台前,开始画自己的漫画。这个时候,我才
剑桥,只是我的过去 我从小就是个目的性很强的人。虽然很多人都说“过程也很重要”,但就我而言,如果没有清晰的目标,我很难单纯享受过程。 我是一个很会考试的人,当考试成绩成为目标时,实现这个目标对我来说并不痛苦。剑桥大学也是我的目标,当到了剑桥大学读研后,我发现我的目标没有那么容易达成了。 我选择的是兽医科学专业。在很多人看来,一个很会考试的中国女孩,读到剑桥大学研究生,没有理由不继续读下去,科
很多人说外婆矫情、事多,但外婆不管,还是坚持做自己。 上幼儿园时,外婆给我一个她的黑色零钱包,让我自己买一些喜欢的东西。有一次我在大院里的小卖部买东西,被邻居奶奶看见,呵斥我,然后把钱包收走,带着我去找外婆——她以为我偷了外婆的钱包。外婆把钱包收下后转头又给了我,只是叮嘱我看见隔壁奶奶时就别买东西了,这位奶奶年龄大了,你也说服不了她。而这份小小的自由却是我幼年时非常美好的回忆。 上小学后,我开
也许是因为人缺了什么就更喜欢什么吧,我的两条腿虽不能动,我却是个体育迷。我不光喜欢看足球、篮球以及各种球类比赛,也喜欢看田径、游泳、拳击、滑冰、滑雪、自行车和汽车比赛。总之,我是个全能体育迷。当然都是从电视里看,体育场馆门前都有很高的台阶,我上不去。如果这一天电视里有精彩的体育节目,好了,我早晨一睁眼就觉得像过节一般,一天当中无论干什么心里都想着它,一分一秒都过得愉快。有时我也怕很多重大比赛集中在
爱哭鬼、胆小鬼 父亲一生简朴,匠人味十足,可以说是“永远循规蹈矩,少有变通”。母亲则是一个性格开朗、平易近人的人:善于言谈却不世故,性格乐观却不张扬,待人诚恳又不计较……在我的印象中,母亲永远保持着年轻的心态和积极向上的姿态。 母亲每天早上都会早早起床为我们一大家子共十一人准备早点,此外还要给神龛和佛龛换水、打扫卫生等。母亲就这样日复一日地忙碌着,连坐下来喘口气的时间都没有。 父亲全部看在眼
我是个特别倔的人。 小时候练体育,教练说小脚跑得更快,我懵懵懂懂,把快38码的脚,硬是塞进36码的鞋子里。每天的高强度训练,累肯定累,习惯也是习惯了,因为我就是靠这个吃饭的。2021年全运会失利,2023年亚运会受伤,我确实很有压力,但我不喜欢为自己找借口:运动员受伤是很正常的事情,没有展现出我个人的真正实力,就是我自己的原因。大家都站在同一条起跑线上,为什么别人可以拿冠军而我却拿不了,对吧?
我出生在“卢沟桥事变”的前一年。父母给我取名“南山”,因我生在南京,南京有个钟山,爸爸说,干脆取名钟南山吧!他希望我像大山一样,经历过大风雨,还能够屹立在那儿,茁壮成长。 ① 听外婆讲,在我不到两岁的时候,日本飞机开始轰炸南京,把我家的房子炸塌了,我被埋在土里。外婆紧张极了,一直扒着砖头瓦砾,拼命把我挖了出来。那时我的脸已经黑紫,她把我的鼻子清清,又按按我的身体……我活过来了。我的命还挺大。后
上写作课,问学生:“你们认识这座城市里的树吗?”同学们七嘴八舌说起来,有银杏、有枫树、松树……说起秋天的树,很多人同时说起枫叶红了,银杏叶黄了,那是语文课本里的描述,在课本里许多事物都有个固定的形容词来搭配。 我跟他们说,大家可以用自己的眼睛去观察一下秋天各种树叶的颜色,比如香山上的红叶主要是圆形叶片的黄栌,枫叶有的是红色,有的是黄色,攀爬在校园墙壁上的不是爬山虎而是五叶地锦,在阳光的照耀下绚烂
在文具店、在小卖部、在超市……“卡牌”常常被摆放在显眼的位置。从奥特曼到小马宝莉,每个专属系列都有自己的粉丝,有人为了集齐卡片,甚至花费了上千元——这显然让不少家长担心:有些孩子,一天一包,看上去并不是大额消费,但过一段时间,在清点家里的卡牌时,才发现存钱罐早已空空如也。 为什么这些“小纸片”会让孩子那么上瘾?一方面,我们要识破它的盲盒设计;另一方面,我们要承认它的社交价值。 “赌徒”赢好运
在潮间带的岩礁或滩涂上,人们常能见到一种奇特的海洋生物——海兔。它因头上两对触角竖起时似兔耳而得名。海兔隶属裸鳃目海兔科,该科有12属,广泛分布于世界各海域。多为草食性,以藻类为食;少数为杂食性,会摄食泥沙中的有机碎屑或小型无脊椎动物。 海兔为雌雄同体。繁殖季时,海兔卵群常缠绕成团,附着于海藻或泥块上。传统医学将部分海兔的卵群称为海粉,认为其有平肝明目、消炎退热的功效。 海兔虽外形可爱,但能分
人体会不会主动发光呢?答案是肯定的。 日本科学家曾进行了一项有趣的实验。他们让五位年轻的志愿者赤裸上身,坐在一个全黑的密室里,每隔三小时就用一台极其灵敏的相机拍摄他们。这台相机能捕捉到单个光子,也就是光的最小单位。经过三天的记录,他们发现了一个惊人的现象:人体居然会发出可见光!并且,发出的光在一天中会有规律地变化——早上10点左右最弱,下午4点左右达到巅峰,就像一个“身体的信号灯”,随着我们的生
或许你曾目睹过这一景象:岸上或船上的人们,用各种工具帮海龟或鲸铲掉它们身上附着的“外壳”。这些“外壳”正是藤壶,虽然它们身形微小,却有着强大的附着能力。藤壶的生命中隐藏着怎样的奥秘?让我们一起看看吧。 成群生存的坚韧生命 藤壶属于节肢动物门,有着非常坚硬的外壳,一般成群出现且生存能力很强。除了附着在礁石、船底和海堤上,螃蟹、海龟、鲸等也是它们的寄生场所。 在不同的生长阶段,藤壶的性格可用判若
动物中的数学奥秘 太阳升起时,负责寻找花蜜的侦察蜂便统一出动,在寻找到蜜源后,它们将返回蜂巢并用特有的“舞蹈语言”向同伴传达蜜源的位置、数量及距离,随后蜂后将派兵遣将命令工蜂去采集。令人惊奇的是,它们的估算能力非常精准,派出的工蜂数量总是恰到好处,能够带回所有的花蜜以供酿制。 此外,在建造蜂巢时,工蜂的建造能力也是非常出色的。蜂巢的结构极为巧妙,其由紧密排列的六边形构成,一端是开放的六边形,另
在北纬78°的北极圈内,有一座被冰川包裹的彩色小镇——朗伊尔城。它隶属于挪威斯瓦尔巴群岛,是离北极最近的城镇,也是地球上最北端的永久定居点。这里常住人口约2000人,却生活着5000多头北极熊,街道标牌上写着“小心北极熊”而非“小心车辆”。居民来自42个国家,小镇像一个微缩的“联合国”,但人类只是客人,北极熊才是真正的主人。 在这里,死亡与出生皆被法律禁止,全球最大的种子库深埋冻土之下,为人类存
入冬后,田间的青翠已经尽褪,大地呈现出一片萧瑟之景。如何捱过漫长的寒冬,是古人每年都要面临的严峻考验。当田里的庄稼收割殆尽,智慧的先民便将目光投向了那些不起眼的野菜,将其采收、晾晒、储藏,作为度过寒冬或荒年的重要储备。 提起野菜,人们多半会以为它们只是乡野百姓的谋生智慧,但鲜为人知的是,将这些救荒植物的知识系统化,进而著书立传加以推广的,竟是明朝的一位皇子,他的这本“野菜食用宝典”,为后世留下了
事业之所以年轻,是因为青春的歌唱;事业之所以闪光,是因为生命的燃烧。 工作稳定了才叫职业,职业成功后才叫事业。 职业与生存相关,它决定生存的质量;事业与生命相关,它决定生命的价值。 在成就事业的过程中,凡能以最大的自信投入最大的热情并做好最坏打算的人,其战胜困难并最终成功的概率也最大。 把有意义的工作做得很有意义,是出彩;把有价值的事业做得很有价值,是出色。 把事情做好了叫完满,把事业做
韩琦是北宋名相,封魏国公,与范仲淹并称“韩范”。他的容人之量在正史和文人笔记中多有记载。 南宋朱熹《宋名臣言行录》记载了这样一件小事:一日夜间,韩琦伏案写字,侍从持烛照明,不慎烧焦其鬓须。韩琦一言未发,只是用袖子拂了一下,便继续低头写字。不一会儿,韩琦回视,发现持烛之人已经更换。他担心该侍从被鞭笞责难,赶忙传召主管侍卫者:“勿易,渠已解持烛矣。”——不要换人,他已经懂得如何持烛了。此事传出,“军
一朵朵的云飘过来,散了,散了哉!一朵朵的云排着队来了,又飘走了吔! 肯定没有谁招呼它,真有从地面蒸腾的地气迎着它拥抱它的话,它们储着的感动就会落下来,可惜没有。城市没有这宝贵的地气,地气全被水泥封住了,纵有可怜的小小的绿色声嘶力竭地喊,但声音细得它们自己都听不到。可惜了,云,它听不到。 天边的云在傍晚的时候变幻无穷,有时候看上去云是天上的湖光山色和楼阁。然后,有一颗特亮特大的星星在同样的地方出
有段时间,我学会了一项新技能:翻跟头。是的,就是字面意义上的翻跟头。 教练要求我掌握的第一个动作是后空翻。社会上绝大多数人都不会后空翻,这个动作不仅对下肢和腰腹的力量有很高的要求,而且一旦动作失败,后脑和脖颈会重击地面,人被当场摔死都有可能,所以在很多人看来,后空翻是个既困难又危险的动作,不敢也不能做出来。 我正是抱着这个认识开始训练的,但我发现,这个高难度动作的练习却有一个非常简单的开始,教
“一句话结论”是极简表达的第一步,是一种手起刀落的迅速,是一种瞬间让空气凝固的震慑。日本美学大师黑川雅之把这种感觉称为“破”。 破的文化在日本无处不在,他们说话经常言简意赅,且能做到语出惊人。 曾经,日本设计大师原研哉在一次活动中,谈到了他对于灯光设计的理念,开场第一句:“我做的是光线的设计,而不是产生这些光线的照明器材的设计。” 这句话是否感觉像冷锋出鞘,瞬间把下面的人都震慑住了呢?对于一
“从今天开始,我要开启省钱计划了!”张小晚把手机里的记账软件截图甩到闺蜜群,“上个月我居然花了八千块!”陈琳秒回:“算我一个!刚收了五个快递,太惭愧了。” 两人当即约定:能走路绝不坐车,能自己做饭绝不下馆子,坚决不乱花钱。 这个星期天,市中心博物馆有免费新展,两人相约去过个文艺且节约的周末。张小晚打开打车软件一看,预估费用50元,果断摇头:“不行,来回就100块,够我吃三天饭了。”陈琳查了查公
从前有个商贩,在集市上卖马,每匹马要价五百块钱。他吹嘘自己是个养马能手,他驯养的马,跑起来四蹄腾空,快如闪电,无论跟什么马比赛,他的马总是获胜。如果试下来不是这样,他愿意倒贴五百块钱。 一个驭手经过这里,听了他的话,接口说:“你这马真是太好了,我要买下来。不过先得让我试一试它的脚力。” “行,行!”商贩连声答应,驭手把马牵走了。 过了一会儿,驭手又经过这儿,见到这人又在为他的另一匹马吹嘘,说
无情嘲笑 一只甲虫在墙上行走,不小心掉到了蜘蛛网上。 蜘蛛很兴奋,花了好长时间与甲虫缠斗,却还是没能把甲虫捆住。 甲虫逃脱后,得意地对蜘蛛说:“你这网速也太慢了吧!” 不想错过 患者:“我每天晚上都梦见一群小山羊在踢足球。” 医生:“你试试这种药吧,一天三次,温水吞服。” 患者:“医生,我从明天再开始吃,可以吗?” 医生:“为什么?” 患者:“因为今天晚上小山羊们要踢决赛了。”
万有可爱
@热带雨林pl:上几块钱的香,许几千万的愿。 @七八:我大概是病了,一想到马上一年要结束了还是没钱,心就隐隐作痛。也不知道我是怎么做到每天努力赚钱却还是身无分文的。 @不晕萝粒:如果生活把你的门关上了,那就再打开,门就是这样用的。 @阿寒:今天我是巧克力,乖“巧”、“刻”苦又努“力”。 @oneness:实在搞不懂方便面蔬菜包里为什么会有枸杞?我都沦落到吃方便面了,难道还要养生吗? @小