全部分类/
文学文摘/
散文

散文

2025年10期

《散文》创刊于1980年1月，是百花文艺出版社创办的，我国第一家专发散文作品的纯文学刊物。

扫码免费借阅

| 白鸥浩荡

| 白鸥浩荡

鱼皮鼓在胶东，曾有一种独特的“鱼皮鼓”表演形式。遥想当年，这里的渔民就地取材，在木头鼓面上蒙了一层鱼皮，鼓的声音就变得不一样了。制作鱼皮鼓的过程，有颇多讲究。鼓身的大小是可控的，鱼皮却是难寻。他们通常是有了合适的鱼皮，再开始制作鼓身。对渔民来说，每天都有渔获，而要寻到合适的鱼皮，却需要机缘。他们选择不带鳞的鱼，鱼皮扒下来之后，腌制半小时，再用淡水浸泡清洗。皮上的肉需要剔净，让皮面保持同样的厚度
| 从八尺的高度

| 从八尺的高度

一项羽的人头，从什么高度落地？既然司马迁说他“长八尺余，力能扛鼎”，那就八尺吧。项羽的人头，从八尺的高度往下落。敬佩他的百姓，在他倒下的地方立碑，上书“抛首石”。 “抛首”就是“抛头颅洒热血”。不就是掉了一颗脑袋吗？掉脑袋的时候，有人会慷慨悲歌，项羽学不来，他觉得这像表演，有点过。项羽的动作简单，就是咧嘴一笑，有点得意，仿佛刚刚完成了一笔交易，而他是赢家。一个人有能力将自己的头颅
| 画虎画皮亦画骨

| 画虎画皮亦画骨

沧海事十年离乱后，长大一相逢。问姓惊初见，称名忆旧容。别来沧海事，语罢暮天钟。明日巴陵道，秋山又几重！（李益《喜见外弟又言别》）李益，中唐人。本诗为正音，行旅聚散之作，其情入骨。 “十年离乱”为“安史之乱”，生灵涂炭。大难之后与表弟相逢，“一”为唯一，可见离别已十多年矣。初见问姓，本是陌生人见面时的人情礼数，却由此引出一番惊动。惊的是，面前此人竟是自己十年未见的表弟，这惊
| 某年四季

| 某年四季

断章·清明听闻县城“静止”了，我就琢磨着清明回家上坟怕是够呛了。这两天虽说是由静转动了，但也不是随便动、到处动、想动就动。有的地方说是要文明祭扫、网上祭扫，好像以前都不文明。还有的出官方通知，要求用打电话、发视频的形式，叫人看了不明所以，甩出一头问号。好呀，怎么打电话，发视频？后来看到出来道歉，用语不妥。估计是拿过年的放假通知改的，没改利索。两年前寒食，到了陵园门口时被拦下，说防疫需要，不
| 四时入帘

| 四时入帘

入帘青帘儿是人家的，还有满目春色。急不来，得耐着性子等。反正直接叫了春光的，性子急，兴冲冲刹不住脚。日子需要回味，慢行。旧光阴湿漉漉的，不时泛起涟漪。那帘儿一定不是掀开的，要挑。凡事都有得讲究。有人讲吃茶，有人道饮茶。寻常的“吃”字把茶咂出了滋味。立秋之后，赏画就有了兴致。犹记得去年，一个人穿越街衢，似一道影，立于四壁的画前。午后是一段留白，唯有跫音起落。静，成了环境，也是心境。其时，画作
解释与重建 | 甲辰篇【下】

解释与重建 | 甲辰篇【下】

十四文字是活出来的，并非写出来的。君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。李商隐这首《夜雨寄北》真是好。“君”，远方的人，心心相印的人。大约来了一封信，诉尽思念，末了问一句：你几时回长安啊？李商隐将情感的复杂、矛盾，表达得九曲回肠。“未有期”——人生里大多时刻，我们是做不了主的，也是无奈之语。“君问归期未有期”，就是说，并非我不想你，最终还得看命运的安排
解释与重建 | 失踪植物考

解释与重建 | 失踪植物考

杉木打了蜡的皮质三座沙发，拥有接近木头的暖棕褐色，从新屋中横亘出两米二的距离。延荷亲手买下第一件家具之前，家具店二三层楼仓库的小灯被次第点亮，老板一口十年不变的成都话：“都是最好嘞牌子，凤凰传奇最火嘞时候代言的。”见延荷的脚步停驻，他便单手掀起面前的沙发，露出底座的杉木和弹簧，要她上手摁一摁，弹簧紧绷，触感坚硬，平面光滑没有毛刺，便是好沙发，几个成人跳上去，也不会有任何变形。杉木从世界各地拔地
闲话 | 心思，贴在了墙上

闲话 | 心思，贴在了墙上

写满情绪的标语小时不淘气，大了没出息。那个年代的孩子不以学业为重，怎么淘气怎么来，有一惯常手法是改字。比如将通告里的数字“3”改为“8”，“1”改为“7”，再者添减笔画，将“门”添为“闲”，将“本”减为“木”，虽说小把戏极易看穿，却也有就此搞错的概率。笑人齿缺曰狗窦大开，只要开心，凡事皆可作乐。业务倥偬，神经疲劳，致使思绪贫瘠，几近沙化，每每看得惹人一哂的标语，也能会心一笑。“读不完初中，
闲话 | 襄阳风土记

闲话 | 襄阳风土记

缩项鳊长江有三峡，黄河有壶口，皆冠绝神州。如许景观，汉江都没有，但汉江有一江好水。天下江河多矣，澄碧如汉江者，还真不多。难怪李太白见之倾心，披一身落霞，带几分醉意，飘然朗吟：“遥望汉水鸭头绿，恰似葡萄初酦醅。”诗仙的妙喻令人神往，你想想，鸭头上的翠羽、新酿的葡萄酒，那是什么样的水色哟！好水必出好鱼。汉江富水产，鳊（缩项鳊）、白（翘嘴白）、鲤（红尾鲤）、鳜（鯚花鱼），为四大头牌。晋习凿齿
闲话 | 焙豆腐之味

闲话 | 焙豆腐之味

看《舌尖上的中国》，里面有这样一段话：“这些味道，已经在漫长的时光中和故土、乡亲、念旧、勤俭、坚忍等情感和信念混合在一起，才下舌尖，又上心间……”不由想起，放到嘴里润润滑滑，而且弹牙有嚼劲儿的焙豆腐，对我而言，就是这样的一种存在。二十世纪六十年代，全国物质生活极度匮乏，但是勤劳智慧的村人却把捉襟见肘的日子过得有滋有味。小时候村里家家户户都不富裕，年节大鱼大肉买得都有限。俗称“穷人
行旅 | 玛纳斯的雪

行旅 | 玛纳斯的雪

抵达昌吉州时天色向晚，大巴车上，有人惊奇地说：“快看，棉花，长着这么多棉花呢！”是呀，生活在南方，哪知道棉花树长成什么样子。也不会长得这么高吧，棉花哪会种在市区街道两旁？抵达昌吉州党校，下车来，我们被眼前的世界惊呆了，雪，好大的雪！榆树、白蜡树、皂角树、苹果树、海棠树枝头上，挂着一朵朵雪花，翠绿的青松更是披满了雪，绿篱顶上也铺着厚厚的一层。我们哪叫得出这些树的名字来？给玛纳斯的朋友张丽青发微信
看·听·读 | 读张书话三则

看·听·读 | 读张书话三则

独家秘籍·《异乡记》总十三章，三万多字，最后一句是一个括号，括号里这么六个字：“原稿至此中断”。是的，这是张爱玲未完成的遗稿，被她指定的遗产继承人宋以朗出版了。不记得在张爱玲哪篇文章中读到她从上海到温州寻访胡兰成的事，查了胡兰成《今生今世》，其中“民国女子”这章并没有这段经历，于是又查“汉皋解佩”一章，在《鹊桥相会》这文里劈头第一句便读到“二月里爱玲到温州，我一惊，心里即刻不喜，甚至没有感
看·听·读 | 蔷薇刑与金阁寺

看·听·读 | 蔷薇刑与金阁寺

一三岛由纪夫在集其小说美学之大成的《金阁寺》里，提到了里尔克：一个诗人被蔷薇花刺伤手指，得了急性白血病死去。只有诗人会因蔷薇死去。在西语系里，蔷薇即玫瑰，都唤作“rose”，是美、爱、欲（“肉中刺”）的极致象征。1963年，由日本超现实摄影大师细江英公拍摄的三岛肖像集《蔷薇刑》，其英文名字便是：Killed by roses。《蔷薇刑》是三岛的发疯私写真。在那幅主打照片《蔷薇刑
看·听·读 | 闲看集

看·听·读 | 闲看集

一读到千年前杜甫写的一短文，中有“多雨生鱼，青苔及榻”，正是今年五六月梅雨季多雨之谓。再读杜甫，多次唏嘘泪涌，不仅因其将自我意识扩大到社会意识的博大悲悯，更因他对日常生活、个人情感赋予的永恒与普遍的意义，将现实人生提升到崇高的境界。人世美好亦艰难，多数人遇到苦困，不过是哀怨牢骚，老杜则将其提纯精炼，化作文字，千载之后，仍能透过纸背直击人心，像张楚浓郁的悔恨被一山梅花击溃一般。凡人的伤楚，俗世的
生活志 | 北国酒事

生活志 | 北国酒事

北方男人，十之八九都好酒，我也是其中之一。请客吃饭，席中若无酒，就没有了热闹和韵味。酒入豪肠，七分酿成胆气，三分酿成诗意，感情越喝越浓，啥事就都好办了。酒桌上的人生，既是社会百态，亦是儿女情长，尤其在天寒地冻的北国，如何离得了浓烈如火的酒！说起喝酒，我是有家传的。父亲一辈子好酒，一日不饮即心慌！那时他在水文站工作，每月工资四十几元钱要养活我们一家五口人。每到开支日父母就吵架，原因是父亲常常提前
生活志 | 脸

生活志 | 脸

我已经不记得看到的最后一张脸是什么样子，连时间和场合都给忘记了。不过，在梦里我倒是能看清一些人的脸。其中有些认识，有些却很陌生，他们是一些我在现实过往素未谋面的人。梦醒后，我会想想他们都是些什么人，但那个时候，那些脸已经不再如梦里那样清晰，变得模糊，像跑出了很远的一个薄影。他们往我的记忆深巷跑去，跑进某个房子里，然后关上门，消失了。或许要等到某个契机，比如某次眼球转动的速度、某次呼吸的频率恰好
专栏 | 何处为家·不适之地

专栏 | 何处为家·不适之地

前些年的夏天去了一趟东非，二十天，从坦桑尼亚的达累斯萨拉姆落地，中间去了赞比亚，然后从肯尼亚的内罗毕飞回国。留在脑子里最新鲜的印象，就是肯尼亚的风景。于是回来之后，找出早就想看的《何处是我家》来看。《何处是我家》是第七十五届奥斯卡最佳外语片，德国著名女导演卡洛琳·林克2001年的作品。早就想看，居然一直没有看。所以说，一个人跟一个作品之间的缘分是很有意思的。这个时候，趁着肯尼亚的色彩新鲜未褪来
专栏 | 明朝人泥巴玩得心安【下】

专栏 | 明朝人泥巴玩得心安【下】

匠人的阶级跨越：“何物不足以贵人” 供春之后，新一辈的紫砂工匠也有名有姓：“四名家”董翰、赵梁、袁锡、时朋，以及“壶家妙手称三大”的时大彬、李仲芳、徐友泉。匠人本身没有让自己载入史册的造星能力，还是要靠会吴梅鼎这样的文人为之写书立传。吴梅鼎的祖父培养了供春，其父为徐友泉“开尊设馆，令效技以呈奇”，直到吴梅鼎自己在清朝总结陈词盖棺定论——可以说，紫砂文化的历史，其实正是吴家数代文士奠定的。在此

散文

目录

| 白鸥浩荡

| 白鸥浩荡

| 从八尺的高度

| 从八尺的高度

| 画虎画皮亦画骨

| 画虎画皮亦画骨

| 某年四季

| 某年四季

| 四时入帘

| 四时入帘

解释与重建 | 甲辰篇【下】

解释与重建 | 甲辰篇【下】

解释与重建 | 失踪植物考

解释与重建 | 失踪植物考

闲话 | 心思，贴在了墙上

闲话 | 心思，贴在了墙上

闲话 | 襄阳风土记

闲话 | 襄阳风土记

闲话 | 焙豆腐之味

闲话 | 焙豆腐之味

行旅 | 玛纳斯的雪

行旅 | 玛纳斯的雪

看·听·读 | 读张书话三则

看·听·读 | 读张书话三则

看·听·读 | 蔷薇刑与金阁寺

看·听·读 | 蔷薇刑与金阁寺

看·听·读 | 闲看集

看·听·读 | 闲看集

生活志 | 北国酒事

生活志 | 北国酒事

生活志 | 脸

生活志 | 脸

专栏 | 何处为家·不适之地

专栏 | 何处为家·不适之地

专栏 | 明朝人泥巴玩得心安【下】

专栏 | 明朝人泥巴玩得心安【下】

过往期刊

散文

散文

散文

散文

散文

散文

散文

散文

散文

散文

猜你喜欢

中国数字出版

十月

青年文摘(彩版)

青年文摘

椰城

特区文学

古典文学知识

乖狐狸

北京师范大学电子阅览室

北京师范大学电子阅览室

新用户注册

注册成功

修改电子邮件