我是一株蒲公英,长在山径旁。 我刚破土时,左右灌丛已长得茂密,它们在风里比谁的枝叶更盛。 我只是一枚细弱的芽, 顺着自己的节奏顶开浮土。 后来我长出宽叶,立在溪畔。 溪水匆匆流过,我不追赶,只把叶尖垂向水面,承接路过的风。 再后来,我抽出花茎,顶着细碎的花—— 没有浓香,没有艳色。 我只是迎着光,把每一片花瓣都亮出来。 当伞球攒满了种子,风便来了。 我松开手,看着种子纷纷扬
足球来了,马尚在转动轮椅,瞅准时机扑出。他竭力伸长胳膊去够球,球却擦过他的指尖径直入门。他扑空了,重重摔在地上。场外响起担忧的惊呼,接着是“要不要扶”的询问声。 马尚在拒绝了帮助。他用双手撑地,扶着轮椅跪直,右手抓住扶手发力,腾空转身,稳稳坐回轮椅。 下一个球紧接着来了。一次,两次,三次……最终他成功扑救,将足球拦在门外。场外的学生们欢呼着围过来,将他高高抬起。这是一场特殊
“四大名著”里总有人特别爱哭。似乎少了泪水滋润,故事就不够生动。鲁迅提到林黛玉,印象就是四个字:“哭哭啼啼”。 当然,哭的何止是林妹妹。宝玉哭,唐僧也哭。宝玉哭,是因为深情;唐僧哭,多半是因为胆小,一遇到妖怪就吓哭了。而且唐僧的哭花样百出,或是“牵衣执袂,滴泪难分”,或是在地上打滚痛哭。有人统计,唐僧一共哭了四十五次,比林黛玉哭得还多。 宝玉和唐僧,基本还都是因情而哭。至于刘备和宋
2025年11月6日,首届“全国十佳新闻工作者”宣传选树活动名单揭晓,新华社驻耶路撒冷首席记者王卓伦的名字格外引人注目。 2025年是王卓伦在中东艰苦战乱地区工作的第5年,从31岁到36岁,在很多人看来可以安放青春与美好的年华,她却选择在这片充满伤痕的土地上记录战争与真相。 一个人就是一支队伍 耶路撒冷,是历史与地缘政治激烈碰撞的十字路口,也是全球最敏感、最动荡的新闻现场
当我们说“联袂出演”,赞叹“领袖风采”,或形容两人关系为“连襟”时,或许未曾深思,这些日常词语的源头皆在华夏衣冠。汉字作为中华文明最稳固的基因库,其构建的词汇世界,为汉服文化提供了独一无二的观察视角。这不仅是一种语言现象,更深植于中国原生哲学对“身——心——社会——宇宙”一体贯通的理解中,是文明根基在语言与服饰上的双重绽放。 从“首服”到“足衣”的秩序感 汉服体系绝非简单的衣物堆砌
高中三年,我们像被收进笼子的鸟,活动范围就是教室、食堂、宿舍三点一线。最磨人的是,学校严禁使用手机,更别说点外卖了。那时候,学校外面的奶茶店正开得热闹,我们却只能干看着。 我们431宿舍的四个人,都馋奶茶。林晓是馋得最厉害的那一个,她经常在晚自习后瘫在床上,有气无力地念叨:“我现在脑子里不是公式,是珍珠,是椰果,是芋圆……是那种吸进嘴巴Q弹有嚼劲的感觉。”她的话总能精准地勾起我们肚子里的
曾几何时,学校的课堂上开始流行抢椅子游戏。作为让课堂气氛热起来的有效互动,老师们热衷于组织这个小游戏。同学们随着音乐欢快地奔跑,像一只只追赶目标的小狮子,生怕下一秒动听的旋律突然中止,更怕下一秒没有找到属于自己的椅子。 在我的初中时代,我最害怕的就是音乐课上的“抢椅子”。当时音乐课通常是两个班级一起上,这就意味着那个抢不到椅子的人,需要在一众熟悉的、不那么熟悉的甚至是陌生的同学面前展现才
北欧为什么有那么多童话作家?我疑心是天气太冷的缘故。外面常年冰天雪地,孩子们还不得躲在家里,听老爷爷、老奶奶讲故事啊。讲着讲着,一个个童话的种子就在心中萌芽,安徒生、塞尔玛·拉格洛夫、阿斯特丽德·林格伦也就诞生了。 我小的时候,天气比现在冷很多。虽然是江南小城,但地处山区,冬天难熬。居家时得坐在火桶里,大腿和腰部盖着厚实的小棉被,脚下的铁制镂空隔板下面则是火势旺盛的火盆。 不下几场
南方的冬日一向多雨,湿冷的寒气缠人不散。雨丝如扯不断的棉线,密密绵绵织满了整个冬天。人也跟着发了潮,浑身浸着霉味,心底渐渐漫上一层湿冷的雾,愁绪随着潮湿蔓延。 正值高三,我执意选择走读,只为在上下学的路上,能有片刻喘息与放松。每天清晨,我准时坐上首班公交车。随着车身轻轻摇晃,我昏昏欲睡,间或被报站声惊醒,迷蒙中还在默记着公式和单词。 车里的人神色倦怠,眉头微蹙,许是被湿漉漉的天气磨
我曾经以为,18岁一到,人就会自动“变身”——像铠甲勇士完成合体,像魔法少女觉醒力量。我小时候看电视时总觉得,铠甲勇士不变身就打不过怪兽,美琪、美雪没有魔法就赢不了黑魔仙。那时我天真地相信,18岁就是那句咒语,一念出口,我就能咻的一下,变成刀枪不入、无所不能的大人:突然就从容、果断、厉害起来,突然就什么都不怕,什么都能搞定了。 我时常幻想,从那天起,我会在人群中侃侃而谈、神采飞扬、自信从
期末考试后的家长会刚结束,我和女儿默默地走在回家的路上,谁都没有说话,但彼此心里都装着刚才的成绩单。 “没考好没关系,找到问题,下次加油。”我先开了口,想让气氛轻松一点。 “可我明明已经很努力了呀。”女儿的眼圈微微发红。 “妈妈知道你很努力,”我轻轻搂住她的肩,“但我们或许可以找到更有效的方法,并且一直坚持下去。持续努力,本身就是一种能力。” “那……怎么做才算‘更有效
AI(人工智能)正深刻改变着我们的生活,工作效率因它大幅提升,学习有了更贴合需求的体验,跨语言社交也少了很多障碍。就连我家孩子也常对着AI惊叹:“妈妈,你看它多快!几秒钟就能画一幅图,还能换好几种颜色,又快又好!”AI,早已成了孩子感知世界的新窗口。 那天放学,小杰低着头走过来,语气里满是失落:“妈妈,我原来觉得自己写的作文还不错。可看到AI改的版本,才发现自己写得好别扭,我好像永远也写
2010年,我入职了一所南方技校。在这里,学生们打破了我固有的认知,让我能换个角度观察世界,也重构了自己的认知与行为方式。 不“摆烂”就不会来这里 一次新生课前分享,有学生分享了电影《热辣滚烫》。我顺势说,女主角原本过着很“丧”的人生,却为了“无论如何想赢一次”去打拳击,正是这件看似无价值的事,为她的生命赋予了意义,让她实现了蜕变和重生。我说:“你们才十五六岁,不能因为一次考试失利就‘
高三那年,学校将两个文科班安排到了教学楼的六楼,其中就包括我们班。 因为楼层偏高,教导主任很少上来检查纪律。为了丰富我们的课余生活,担任班主任的语文老师鼓励我们成立文学社,并在走廊的文化墙上辟出一角作为社团的作品展示区。 经过一番推荐与自荐,我成功当选文学社的美编,原因有二:其一,我喜欢写作和画画,可以充分发挥特长进行创作;其二,作为艺考生,我在文化课上的压力比其他同学要小一些。
大二那年,当路过学校的征兵宣传牌时,我被展板上军人英姿飒爽的宣传照吸引住了,不禁幻想自己穿上军装的样子。 2020年9月,在老师和家人的支持下,我圆梦军营,成为中国人民解放军北部战区海军的一名大学生士兵。 你们可能觉得,“北京大学”和“军营”,这两个词之间似乎隔着千山万水。但在我看来,它们之间其实只有一步之遥,那就是走出舒适区的勇气。 从北大校园来到管理严格的军营,一切都要从
黑夜是一条长长的口袋 专门用来装安静和梦 这些睡眠的果实 有的像花 有的像树 有的像河流 有的像星星 那么多梦拥在一起 为什么不觉得挤 因为它们很软 像棉花糖 因为口袋很大 无边无际 偶尔 有一盏灯忽然亮了 你也不必惊讶 那是一个小鸟样儿的梦 不小心叫出声来 (张秋伟摘自《儿童文学·经典》2024年第
青年人的心,要盛得下汪洋,守得住云开,有宽阔,也有坚持;青年人的梦,要顶得住风雨,经得起考验,有执着,更有信仰。 ——钟南山院士对青年人的2026年新年寄语。他鼓励大家既要有胸怀又要有定力,既要有梦想又要有坚守 我的脑子:白天想放假,晚上想逆袭。 ——相信我们都时常这样幻想,可以允许自己偶尔“摆烂”,但不许一直颓废 不必急着成为大人,先好好做一个闪闪发光的小孩。
Day by day, I float my paper boats one by one down the running stream. In big black letters I write my name on them and the name of the village where I live. I hope that someone in some strang
藏语电影《月光里的男孩》于2026年1月6日上映,该片讲述了作家扎西因童年时一个关于狗的秘密愧疚多年,直到返乡后得知真相,最终完成自我救赎的故事。 成年扎西回到故乡,计划出租老房子。他望着眼前的村庄,记忆瞬间被拉回童年。20世纪90年代初,小扎西救了一只流浪狗,阿妈卓玛便给这只狗也取名“扎西”。不久,返乡的年轻人索南达杰开了一家录像厅,常在深夜放映来自世界各地的电影,吸引了很多村民。小扎
很久很久以前,我在林良先生的散文集《小太阳》里读到一小段文章,再也忘不了。 文章讲的是,游客到一家大工厂参观,厂里有人负责介绍。大家看到那些平常看不到的大机器都呆住了。 很多人忍不住东问西问。“这是什么?”“这是检查器。”“真了不起!那又是什么?”“哦,那,那就是扫把啊!”“真了不起!” 最早读到这段时,我忍不住笑了,笑那些参观的人像刘姥姥逛大观园一样,什么都好奇,什么都不懂
儿子要写一篇展现平凡人光芒的作文,他选定了在夜市卖烤串的中年男子作为写作对象,很快就完成了初稿。我看后发现内容单薄,不少情节显得刻意,结尾的升华也有些生硬。我告诉儿子,要写好这篇文章,得真正走近这位烤串师傅,去观察他的生活。 儿子听从了我的建议,带着笔记本去了夜市。他还观察了夜市里卖烧饼的阿姨、卖麻辣串的奶奶、卖冷饮的叔叔的工作状态,这些鲜活的细节让他的作文焕然一新,字里行间都是看得见的
当生命的时针有张有弛,疾徐有致地行走时,我们的日子才会随着日升月落发出流水一样清脆的足音。 ——迟子建《也是冬天,也是春天》 我和我散步,我和我聊天,我和我在深夜里煮一碗面,我和我在清晨看第一缕阳光。没有孤独,只有和自己好好相处的温柔。 ——林婉瑜《我和我》 这个世界注定变绿,我醒来,仍见你呼吸均匀、睫毛委婉。 ——包慧怡《新奥尔良》 午后的阳光洒在草地上,时间
(清)程邃 《山水图》局部 (宋)李唐 《归去来兮图》局部 欣赏国画时,当你在荒郊野外看到几间小房子,旁边有小桥流水和几个徒步的小人儿,那多半是要表现隐居,但是隐居也有它的细分品类。如果小人儿乘坐了交通工具,比如坐车或乘船,那画的应该是归隐,或者是告老还乡。这样的画作通常是作为退休礼物送给老干部的。 但如果小人儿没有坐车,而是直接骑牛,那这样的画作就不是退休礼物,而是乔迁礼物,称为“葛洪
如果说有一种食物能让亲朋好友分裂成两大阵营,在饭桌上为它争论不休,那非香菜莫属。爱它的人视其为灵魂点缀,吃面、喝汤、蘸酱,无它不欢;恨它的人则避之不及,哪怕一根细叶混入口中,都仿佛遭遇了一场味觉事故。有趣的是,2月24日这一天甚至被人们定为“世界讨厌香菜日”。那么,这株翠绿的植物究竟是香的还是臭的? 香菜的特殊气味主要来自它所含的醛类物质(比如癸烯醛)。有趣的是,这些化学物质与某些昆虫(
如果有人说A型血能变成B型血,你大概率会觉得这是天方夜谭。毕竟生物课本上写得清清楚楚:血型是遗传的,无法自主改变。但在医学领域,这个“铁律”还真能被打破,只是这份改变从来都不是主动的选择,而是血液疾病患者的无奈之举。 在我们的骨髓深处,住着一类特殊的“始祖细胞”——造血干细胞。红细胞表面的血型抗原,就是由这些干细胞的基因决定的。你是A型血,你的干细胞就生产A抗原;你是B型血,你的干细胞就
软绵绵的茸毛,无辜的大眼睛,动物宝宝的萌态总是能让人的心都融化。相比于泰迪熊和二次元形象,它们在卖萌方面还有一个独特优势:只要醒着,就总在玩耍。 从小蝙蝠到小犀牛,哺乳动物的幼崽几乎都爱玩。欧洲马鹿的宝宝东跑西颠,后腿不时踢向空中,有时候两头小鹿低下头,摆出大鹿角斗的架势来,虽然它们还没长出角;它们还会玩“占山为王”的游戏,一群小鹿争先恐后地跑向一个山坡,比赛谁最先到达坡顶。年幼的美洲黑
当我们说某张图片好看、某处风景醉人,甚至是某个明星长得不错时,往往形容其“赏心悦目”,甚至有时会出现“不知道为什么,就是看着舒服”的情况。 最近,来自加拿大多伦多大学心理学系的团队对这种情况进行了基于生物学的解释:人类对美的感知可能部分源于一种节能机制,即大脑倾向于奖励那些处理成本较低的视觉输入。 首先,他们使用了一个固定的图片集。这个图片集有近5000张来自真实世界的照片,每一张
依照生活经验,鸡蛋是很容易碰碎的,存放时需要格外小心,用防震托保护着以防磕碰。但是将一个完整的鸡蛋放在手心,用整个手掌用力捏,多数人都会发现,就算使出浑身力气,鸡蛋依旧完好无损。这个寻常的生活现象,藏着结构力学的大学问。 要理解鸡蛋为什么难捏碎,首先要搞清楚手的作用力在蛋壳上的传递路径。用手掌捏鸡蛋时,力量会从掌心传至蛋壳表面。鸡蛋的形状很特别,它不是平面,也不是棱角分明的几何体,而是近
很多动物的身体就是一个药材大宝库,不但羽毛、趾爪可入药,粪便也是疗效显著的中药材,甚至是名贵药材。 例如蚕沙,又名蚕矢,是家蚕的干燥粪便,常用于治疗风湿痹痛、头风、头痛、皮肤瘙痒、腰腿冷痛、腹痛呕泻等。古人将蚕沙炒热后装入袋中,趁热敷于患处,可治关节疼痛、半身不遂。民间用蚕沙做枕芯的填充物,有清肝明目之效。鸡矢白,即家鸡粪便上的白色部分,可治鼓胀积聚、黄疸、风痹等。虫茶,是化香夜蛾、米黑
周末我带着孩子去看《疯狂动物城2》,两张票120元。电影精彩纷呈,散场时孩子脱口而出:“我想去迪士尼见尼克和朱迪。”打开迪士尼乐园App我才发现,周末门票539元一张,一家三口就要1600多元;订一晚含早餐的迪士尼主题酒店需要2200元,再加上园内餐饮、周边玩偶等开销,这趟旅行算下来起码要四五千元。而里面的每一分钱,都离不开“疯狂动物城”这个IP。 这时你或许会疑惑:迪士尼究竟是怎么用一张6
你恍恍惚惚地睁开眼睛,看着周围的建筑和景象、人们的言谈举止,一切都与你平时看到的不同,你发现自己身处一个人人穿着长袍、说话文绉绉的世界。你努力地辨认,不断地回想,通过一些可靠的信息和知识经验,欣喜地确定自己终于成功地穿越回两千多年前的周代了。你也想起此行的任务是组建一支具有周代特色的乐队。 一想到时间紧、任务重,你顾不上体验贵族生活、感受周代文化,就马上开始行动。你深知,周代的音乐生活从
咱们读正史常看到“纪”“传”“志”“表”四个字,这可不是随便划分的,而是司马迁写《史记》定下的体例。这套体例被多数“二十四史”沿用,堪称古代史书的四大核心板块。 首先说“纪”,也叫“本纪”,是史书的核心骨架,专门记录帝王事迹,相当于皇帝的“个人编年史”。不管是开国君主打天下,还是守成帝王治国家,登基、驾崩、重大政令、关键战役这些大事,都会按年份记在本纪里。像《史记》的《秦始皇本纪》《高祖
西班牙摄影师赫苏索·奥尔蒂斯擅长以各类植物、水果为素材进行创意摄影。其作品在营造浪漫童话氛围的同时,巧妙融入漫画元素,呈现出别具一格的3D立体感,堪称实物与漫画结合得天衣无缝的又一经典范例。
《暴风雨》是莎士比亚晚期创作的一部戏剧,该剧讲述了米兰公爵普洛斯彼罗被弟弟安东尼奥篡夺了爵位,只身带着襁褓中的独生女米兰达逃到一个荒岛,并依靠魔法成为荒岛主人的故事。后来,他制造了一场暴风雨,把经过附近的那不勒斯国王和王子斐迪南及陪同的安东尼奥等人的船只弄到荒岛上…… 莎士比亚为什么要写这部戏剧呢?在17世纪,人们着迷于海上的灾难故事,这个题材就像今天的谍战或盗墓故事一样,备受追捧。从1
当我们谈论化石时,脑海中浮现的往往是恐龙骨骼、漂亮的琥珀,或是远古植物在岩层中留下的印痕。但今天,地球可能正在形成一类不曾有过的化石。未来的考古学家可能会在挖掘我们这个时代的地层时,找到这些化石。 一起来看看,未来的考古学家可能会发掘出哪些化石吧。 塑料虽然在地球的历史中只是一个刚诞生几十年的“新成员”,但这种材料的寿命却可能比我们想象中的要长得多。 自20世纪50年代以来,
大胆的话,总是在青春时最敢说。 青春有且只有一回,那一刻一无所有,手中只有青春这一张牌好打。打不打出来,青春都终将流逝,不是积攒起来,日后就能随取随用的。 “勿忘我”——曾经我把这三个字,一遍遍地落在不同的纸页上。那是在人人手里传来传去的同学录。我只管随手一挥,甚至都没过问所有者的姓名,不知留言赠予谁。人人都这样写,对人人都写这样滚烫的话,不分男女亲疏,不问赵钱孙李。 这样的
我总以为,春日的故乡是被油菜花腌入味的。 这话说出来,怕是要惹城里人发笑的。他们看油菜花,要跑到很远很远的乡下去,站在田埂上,举着相机,惊叹一声:“呀,真美!”然后匆匆拍几张照片,又回到城里去。他们看的,是风景。我们看的,是什么呢? 我们村里人看油菜开花的过程,是从腊月里就开始的。那时候油菜还是矮矮的一团,缩在田里。母亲从田边走过,瞥一眼,说:“今年这油菜,长得倒壮实。”就这么一句
在家长会上连续3次收到70分的卷子,丈夫有些坐不住了。一开始,丈夫还跟她开玩笑:“也不知道是遗传了谁的基因,怎么就能考全班倒数?”她听完也笑:“他们班同学都上课外班,咱们小宝没补课嘛,哪儿能考过人家。”丈夫无奈地耸肩。女儿在卧室画画,她隔着门喊“小宝,把头抬起来,注意眼睛”,孩子瞬间像弹簧一样挺直了身子。 女儿喜欢画画,平时只报了一个美术班。丈夫和她不图女儿学得多专业,只图女儿画得高兴。
健忘 甲:“对于我这种喝水都长肉的易胖体质,有什么减肥的好方法吗?” 乙:“你不属于易胖体质。” 甲:“怎么可能?” 乙:“不过我能猜出你的体质。” 甲:“真的吗?快说说看。” 乙:“你应该属于那种吃了小笼包、麻辣烫、汉堡包,还觉得自己只是喝了点水的‘健忘体质’。” 惊世骇俗 小丽:“你的老师干过什么惊世骇俗的事吗?” 小北:“上初三时,体育老师抢了两节英语课让我们玩。” 危险
2026年的第一捧热泪,洒给了一头可能早已不在世的狼。2010年,李微漪在四川若尔盖草原救下一头出生仅数日的小狼格林,然后设法帮助它重返自然。导演亦风用镜头记录下他们与格林相处的10个月,拍成了一部纪录片《重返·狼群》。 2020年,李微漪和亦风回到若尔盖草原寻找格林,并记录下了那段经历,剪辑成《重返狼群——10周年纪念版》,于2021年3月在网上播出。时隔5年,这个故事再度走红。
生命用各种形式完成繁殖蔓延:有的用鲜艳的色彩、充满诱惑的香气来引诱昆虫传播花粉;有的靠风的飞扬四处散布;有的靠水漂流;有的隐藏在甜美的果实里,等待人们将其吃完后,把种子丢弃在土中生长。 生命在大自然中冥冥间有一种不可思议的因果,仿佛小到一粒种子,都能够有清楚的生存意志,会努力演化出最恰当的方式来完成自己。 孔子是哲学家中非常关心“种子”的一位。他的哲学围绕着“仁”这个核心主旨来发展
运动心理学界有一个共识:当技术达到顶尖水平后,胜负的关键往往取决于心理,这种现象被称为“压力下的窒息”(choking under pressure)。 通常,选手经过大量练习后,动作会形成肌肉记忆,由潜意识自动接管。此时大脑处于高效的静默状态,动作流畅而精准。然而一旦紧张,意识便会重新夺回控制权,强行介入每一个动作细节——就像跑步时忽然思考“该先迈哪条腿”,原本自动化的节奏瞬间被打乱,
前段时间,深圳市南山外国语学校(集团)高级中学的语文老师于雅萱,在网络平台上分享了这样一堂语文课。她给学生出了一道特别的题:“用一个字证明你不是AI,你会选哪个字?”在收到的54封回信中,竟然有1/5的学生给出了相同的答案。 有人选了“妈”,因为AI没有妈妈;有人选“急”,因为AI不懂人在医院等报告时的那种坐立不安;也有人选“慢”或“钝”,强调人类愿意为一朵云、一束光停下脚步,哪怕效率低
一间屋子里有4个钟表。一个每小时快1分钟,一个每小时慢1分钟,1个表针以正常的速度逆时针旋转,一个总是保持正确的时间。今天7:03时,这4个钟表显示的是同一个正确时间。那么,4个钟表再次指向同一个时间是什么时候?(答案见下期) 上期答案:C,因为三角含鼠(函数)。
今日整理相册时,我翻到了许多暑期在窑淮支教时拍的照片和视频。影像里的大家都是嘻嘻哈哈、吵吵闹闹的模样,我一边回忆着,一边不自觉地露出笑容…… 七月某日到达支教地的时候,晕车的感觉还未散去。虽然村里已经通了柏油大路,可这条路依旧像被扭过的甜甜圈,在山间绕来绕去。于是,我像一块面团一样在蒸炉似的客车上被甩得东倒西歪,到站的时候已经被揉搓均匀了。下车看到的是乌云漫天,还有零星的雨点打下来,健忘
每到一座城市,流连于美景时,我总会惊异地发现,她们都有独属于自己的颜色,像极了美丽的姑娘,身着流光溢彩的衣裙。于是准备前往绍兴旅游时,我心中便生出一个疑问:绍兴,是什么颜色呢? 我曾去过苏州、杭州,她们的颜色是清淡素雅的。苏州的园林、杭州的西湖,皆如青花釉一般,以朦胧和禅意的笔法,调和出江南特有的古韵。我想,同为江南古城的绍兴,颜色大抵也是如此吧。 到达绍兴时已近黄昏。我信步走上一
我叫张慧玉,来自甘肃天水,是一名视障高中生。在我成长的时光里,阅读一直是我最忠实的伙伴,而《读者》(校园版),则是在我心灵地图上悄然出现的一片丰饶而温暖的绿洲。 记得那是初二的暑假,我在微信读书App上与它初次相遇。指尖轻点,声音流淌,那一刻,《读者》(校园版)以它温暖细腻的文字,为我打开了全新的世界。聆听它的那一刻,我仿佛推开了一扇窗,窗外的风景竟与我心底的波澜如此契合。从此,无论课业