柳畔 傅抱石 有一天,气温并不是很低,房东老太太却点燃了壁炉。然后,她坐在摇椅上,对着炉火出神。 “天气并不太冷,你生火做什么呀?”我笑着问她。 “你以为生火只是为了取暖吗?”她盯着炉火,无限感慨地说,“炉火给予我的是一种情调啊!看着那一根根粗重的木头在炉子里,起初它只是蒸发着潮气,然后冒出熊熊的火焰,最后变成灰烬、化为轻烟,这多像人的一生啊!笨拙地起步,雄健地奔跑,因衰竭而停止,到头来不过
王冠鹏与冯贺在说相声 相声第一次到美国演出是在1984年,由相声大师侯宝林带队巡演,演出登上了全球公认的最高级别演出舞台之一——纽约麦迪逊广场花园体育馆。2011年,相声在美国东部第一次以社团形式生长起来。麻省理工学院的几名中国博士生发起并成立了波士顿浮云相声社,取自“浮云游子意,落日故人情”。 浮云社成立至今,已经独立举办演出40余场。熟悉的事情用自己熟悉的语言讲出来,缅因大学博士后冯贺认为
一 离婚之后,李正明对朋友王尹文说:“我几乎患了女性恐惧症,财产少了一半,元气大伤,幸亏没有孩子,否则更加吃苦。” 王尹文说:“可是,要离婚的人是你,你总得赔偿对方的损失。” “是,”李正明回答,“我勇于承担。” “淑冰是个好妻子,你为何同她分手?” 李正明想了很久,才说:“厌了。” 王尹文吃了一惊:“你怎么可以这样说?” “我不想对你说假话。” “李正明,像你这种喜新厌旧之人
我观察过两只蚂蚁,绝没有并排走的 就像我的父亲和母亲 总是一前一后 带头那只,在前面疾走 后者亦步亦趋 前者偶尔探路张望,后者 也停下探头探脑 那情景 很像有一次,我从阳台看下去 一对头发花白的老人,一前一后 不急不慢 等距离地行走 丈夫突然停下来,转头说了一句话 像蚂蚁回头 两者碰一下触须,又不即不离 继续在 暮归的步道上 (阳 春摘自云南人民出版社《时光的草香
我在开往曼哈顿的布鲁克林地铁N线上遇见了你。 我穿着蓝色的条纹T恤衫和红褐色的裤子,你穿着葡萄绿色的裙子和奶油色的上衣。 你从德卡尔布大道上车,坐在我的对面,我们之间产生了短暂的眼神交流。我好像有点儿喜欢你,这种坠入情网的方式很愚蠢——仅仅看到一个人的外表,便开始凭空猜测,然后爱上了自己的想象。但是我又觉得,那样的感受并非毫无理由。 我们互相看了几眼,接着移开目光。我努力思索要对你说什么
这位著名小说家正要在书房的电视机前坐下,门铃响了。他无奈地叹了口气,点燃烟斗,挥灭火柴,不情愿地从书房走向前门,身后留下一串烟雾。他打开前廊灯,透过门上的玻璃面板向外看去。门外站着一个陌生人,衣着得体,面容和善,一派绅士风度。 小说家把装有安全链的门打开10厘米宽的缝,问道:“有事吗?” “请问你是艾伦·盖特利先生吗?”来者彬彬有礼地问。 盖特利点了点头:“你是?” “我专程从沃特敦盖
春天戴着老花眼镜 吹着口哨来了 大地的爱情在树梢上 是一片新叶的芽苞 小鸟的爱情在爪子上 是一撮铺巢的绒毛 春天走在旷野里 一眼就看见了远远的一朵 黄豆大的小花 春天走在城市的街上 看不清高大建筑的形状 看不清广告牌和门牌号码 人们打开窗子 向远远的地方眺望 就望见春天绿绿地走着 风的口哨声不断 太阳的镜片射着强烈的光芒 这个新生活的启蒙者 使这个世界重新喧
2023年,鲁照宁在南京捐赠史料 早起是鲁照宁坚持多年的习惯。这样一来,他得以避开整个纽约苏醒后拥挤的街道和喧嚣的噪声,提前一两个小时到达办公室,高效地开始一天的工作。 时间意味着金钱。2004年至今,为了搜寻南京大屠杀及日军侵华的史料铁证,鲁照宁花费不菲。他必须常年加班,“几乎是把自己‘卖’给公司”,才能维持保障生活和搜集证据的开销。 时间也关联着真相。在全世界搜集证据,与其他竞拍者竞争,
郭宝昌与陈宝国 宝昌导演留有遗愿,丧事一切从简。我原本想在告别仪式上跟他说两句话:“您提携了我,我得争气。宝昌导演一路走好。”当时没这个机会,这就到了今天。我不太会用手机,我有微信但是不发朋友圈。为了纪念宝昌导演,我发了平生的第一条朋友圈——一张我和宝昌导演的合影,还有我的几句心里话。一年就发了这一条。二〇二四年,我又发了一条,还是那张照片,一句话:“怀念宝昌导演。” 我跟宝昌导演有近三十年的
美国现代舞创始人伊莎多拉·邓肯,出身贫寒,家里兄弟姐妹多,经常吃不饱穿不暖。邓肯的母亲性格要强,遇到困难从不肯向外界求助,邓肯却恰恰相反。 她6岁时,有一次家中断粮,兄弟姐妹都饿得直哭,邓肯没有哭,而是跑到屠夫那里死缠烂打地讨要了两斤羊排,然后又到面包师那里为他跳了一段“赤脚舞”,赊到几大袋够一家人吃好几天的面包。 9岁的一天,邓肯发现母亲躲在屋里哭泣。原来,一家编织店以产品不合格为由,拒
加拿大导演内森·菲尔德拍过一部奇怪的电视剧集《彩排》。剧中他接受普通人的委托,让他们通过精心“排练”来为自己生活中最重要的时刻做准备。内森拉来一支建筑团队、一大批演员,提供资源,为他忐忑不安的客户们反复排练他们难以面对的场景,包括:怎样向好友坦白,怎样与兄弟讨论祖父的遗产继承问题,以及怎样养大一个孩子,等等。 剧中的重头戏是帮助安吉拉预演家庭生活,任务是在两个月内让她体验把一个孩子从出生养到
当我们看电视时,最令人印象深刻的,往往是广告前的那几秒。如果是纪录片,那可能是主持人说:“下一节,你将会看到前所未有的画面!”如果是电视剧,那可能是一个有巨大悬念的情节。 这些瞬间,我们不忍转台,因为“故事钩子”钩到了我们,而所谓“钩子”,我们可以用一套称为“QUIRKS”的方法理解,即以这六个字母所代表的写作手段。以下,我们以重写《卖火柴的小女孩》的开头为例。 首先是“Questions
纪录片《败者启示录》海报 如果一个运动员从没赢过,他的人生会是什么样?这是纪录片《败者启示录》探寻的主题,看完让人感慨:失败者的人生,往往比获胜者的更让人感动。 我最喜欢的“主角”是英格兰某小镇的足球队“托奎联”。在纪录片里的关键比赛中,球队已经跌到联赛倒数第二名,别的球队追求晋级,而他们的目标是避免降级。 卑微的目标也很难达到。到淘汰赛的下半场,比分依然落后,距离结束只剩下8分钟时,后卫追
很久以前,我看过一篇小说,讲的是有一个人为了报复邻居,实施了一个阴险的计划——教邻居家的孩子学结巴说话。邻居家的孩子每次学着结巴说话,他就装作被逗得前仰后合,夸孩子聪明,甚至有时给他发糖鼓励,使得孩子将结巴作为一项显示自己聪明的才艺,久而久之,便再也改不过来了…… 这个人显然是懂得人性中最重要的一个特性,即每个人都有“聪明瘾”。当一个人在某方面的长处,被周围环境认可时,这个人便会有意无意地被
我小时候看《西游记》时,问我爸:“既然孙悟空一个筋斗十万八千里,背着唐僧就能翻到西天去,为什么还要费劲在路上一步步走呢?况且他又不是背不动,金箍棒那么沉他都能塞进耳朵眼,唐僧能有多重?孙悟空动不动就跑到如来、观音那里搬救兵,想来也不是不认路,为什么非要放着师父在路上受罪呢?” 我爸当时给出的解释是:“唐僧在天上会缺氧,孙悟空怕他憋死。” 这当然是成年人糊弄小孩的伎俩。但你想想,如果孙悟空背
我收到过一张美国物理学会寄来的明信片,画面上是一个装满水的浴缸,而有一些水溅到了浴缸之外。明信片上写着:“阿基米德在洗澡的时候想出了怎样测量体积,你的尤里卡时刻在哪里?” 据说,阿基米德曾经受命判断一个王冠是否为纯金的,可是他不知道怎么精确计算王冠的体积。阿基米德一边想着这个问题,一边去公共浴池洗澡,他刚一踏入浴缸,水就溢了出来——在这电光石火的一刹那,阿基米德福至心灵:王冠的体积就是王冠排
一篇有百岁之龄的旧文,纵使被一遍遍翻印,也不会变得年轻。文字总会老去,这与版式无关;唯有伟大的艺术品,才有能力抵抗岁月的磨砺。不过,当这篇100年前写作的旧文被重新付梓印刷,它就会变成一本新书。可是,对一本新书而言,其“新”何谓?是在刚刚装订成册、还散发着墨香的那一刻,还是说,只要没有被阅读,它便永远是一本新书?这样的问题,总让人捉摸不透。 一本塑封的新书,就像一听密封的罐头:干净而严实,没
在2021年东京奥运会上,全球最出色的马拉松运动员之一埃鲁德·基普乔格第二次夺得奥运冠军。比赛结束后,他和比利时选手巴希尔·阿卜迪、荷兰选手阿卜迪·拿塞被一起安排在休息室等候领奖。 根据颁奖典礼的会务安排,他们需要等候几个小时。休息室狭窄而沉闷,他们几乎什么都做不了。阿卜迪和拿塞后来回忆说,他们当时和大部分人一样掏出手机,连上Wi-Fi刷起了社交媒体。 但基普乔格没有玩手机。阿卜迪和拿塞说
初入职场的年轻人时常抱怨:“我为什么要干那么多活?” “我没挣多少钱,也没多高的追求,做完这些事就差不多了吧!在公司忙里偷闲,我就是占到便宜了。” 问题是,过了一两年,新职员不再是新人时,他们的抱怨不会减少。他们的问题还是没有得到解决,不理解公司的评价标准,不清楚职业的价值何在,这样下去只会让人更郁闷。 无论从事什么样的工作,我们都要洞察公司和职业的规则,并在其中找到自己的最佳位置。随着
近几年,网络上对“恋爱脑”的评价多是负面的。曾经有一个女孩分享跟伴侣吵架的帖子,评论里的高赞回复是:“这都能忍,我求求你不要‘恋爱脑’了。” 大家这么说也不难理解,现实生活中有不少人吃够了爱情的苦,好不容易才想明白,看到还在爱情里挣扎的人,难免救人心切。 主动选择单身的人大概率已经想明白,自己现阶段不想要亲密关系,但对于期待体验爱情或者已婚的人来说,指责他们有“恋爱脑”并不能为他们提供有效
哈佛大学的心理学教授丹尼尔·吉尔伯特和弗吉尼亚大学的心理学教授提摩西·威尔逊,曾经提出一个有关人类的认知盲区的概念,叫作“历史终结的幻觉”。也就是,我们很容易高估过去经历的变化,并低估未来即将经历的变化。 比如,谈起过去,每个人都恨不得把自己的经历说得跌宕起伏。但是谈起未来,好像很多人觉得自己这一辈子已经一眼望到头。再比如,回顾过去10年,很多人出门已经不带现金了,几乎所有的商品都可以在网上
时至今日,我再也没有像那晚一样默默凝视凌晨四点的月亮。 厚厚的夜幕,一轮残月发出惨白的光,微亮的一点,虚弱无力,像大病初愈的样子。远山如墨,近树似黛,世间万物好似沐浴在牛乳中,虚虚浮浮,看不真切。周遭虫鸣不歇,间或一声夜鸟长啼,划破长空,静夜逾静。 陪我一起看月亮的,是远道而来的叔叔。 那年我刚好二十岁。一个早春的夜里,父亲遽然离世,我顿感天塌地陷,命运被一股奇异的力量裹挟,毫无反抗之力
我参加了一个小众旅行团。最后一天吃散伙饭的时候,领队提了一个小要求:每个人说一件自己引以为豪的事。 “那我说一件。”席间一个年轻干练的女子慢悠悠地开口讲述。 “我们在怒江高黎贡山区包了一小块地种植咖啡。村里的大人出去打工,小孩子留在老人身边,每天总是玩手机。我们就想着收集一批可供孩子们读的书。村干部都是有知识的年轻人,他们说,这些孩子都不爱读书,就爱刷手机,看短视频。他们觉得我们的想法很好
一双骨节粗大的手,从大澡盆里捞出一只大河蚌,接着,麻利地把竹刀插进蚌壳,男人腮帮子上的肌肉因用力而鼓起来的瞬间,蚌肉被小心起出,丢进搪瓷脸盆里。与此同时,哗啦一声响,水花飞溅,蚌壳已沿着一条抛物线,落进门口的小溪中。 正在撬河蚌的男人显然是个浪漫的人,他亲手搭建了引水下山的长长竹管,将毛竹劈开,一段段依着山势衔接起来。只要山中有夜雨,就有晶莹透亮的山泉水通过那些竹子流淌下来,发出潺潺的喧哗声
常常有学生和朋友问我:“这辈子你最崇拜的人是谁?”过去几十年里,我最崇拜的人是我的父亲。在我的生命中,父亲对我产生了至关重要的影响。 父亲是在哈尔滨工业大学读的本科,母亲毕业于北京矿业学院,他们都是20世纪50年代的大学生。1962年,父亲大学毕业后被分配到河南省电力工业局,次年母亲也从焦作矿业学院调到郑州,与父亲在同一个单位工作。 1967年5月5日,我出生在河南郑州,上面有两个姐姐和一
石川祐树是一位拥有巴西柔术黑带段位的武术家,在日本东京拥有3间柔术道场和100多名学生。在武馆和徒弟们交手时,他力道强劲、身手敏捷,几招之内就能将对手制服,是一位不折不扣的硬汉。然而就是这样一个人,在面对生病的女儿时,却成了一个“爱哭鬼”。 2009年,在成为父亲的第一天,石川祐树就被告知一个晴天霹雳般的消息:刚出生的女儿麻友患有先天性心脏病,3岁前要完成3次开胸手术。即便手术成功,女儿
那天清晨起了雾,我在窗前站了很久很久。在浓雾中,我看见了一切,看见了母亲的一生,看见了我们没有告别的永别,听到她沉默的告白、最后的叹息。 2022年12月24日的深夜,家人告诉正在国外的我,86岁的母亲因为感染被送进了ICU(重症监护室),我开始手忙脚乱地买机票,结果发现,能买到的最早的机票竟然是在一个半月之后。12月27日,母亲经历了痛苦的插管治疗后仍然未能渡过难关,最终在ICU中去世。走
登顶珠峰后,徐卓媛展开随身携带的国旗 对于18岁的徐卓媛来说,2023年登顶珠穆朗玛峰的历史性突破已经成为过去。一年前,她再次出发,投入“7+2”全球攀登计划中。“7+2”是指攀登七大洲各自的最高峰,并且徒步到达南北两极点的极限探险活动,“7+2”的9个点代表的是地球上各个坐标系的极点,代表着极限探险的最高境界。 2023年登珠峰时,16岁的徐卓媛成为南坡登顶珠穆朗玛峰最年轻的中国登山运动员。
一学期结束,一堆旧书要处理,我叫来了收废品的老侯。老侯推了推啤酒瓶底厚的眼镜,嘴里叼着绳子,在一大捆书报上绕了一圈。他一脚踩在书本上,一边使劲勒着,一边目光灼灼地看我动手捣鼓音准不行的钢琴,忽听他说:“别乱搞,这是‘钥帽’坏了。” 我回头扫了他一眼,还没想好怎样应对,他已经吐掉了嘴里的绳子,用肢体语言示意我起来。他几乎是夺过我手里的螺丝刀,弯腰如弓,一会儿起身,一会儿侧身,一会儿趴伏,这儿拧
“往事”是个书面词语,人们很少在日常生活中说出“往事”这两个字。但往事的确时常会出现在大家的交谈中,只不过有替代的词,比如过去、从前、曾经、小时候…… “往事”是个令人心动的字眼,在纸页上读到、在歌曲中唱到时,“往事”都能迅速营造出一种情境,激发出一种情绪。那种情绪弥漫在心头,扩散到脸庞,冲击到眼眶,整个人便随之柔和、惆怅起来。 到了一定年龄的人,才有往事。我曾在十多岁的时候提及往事,却因
朋友新装修的家,几乎如雪洞一般,浅色的木地板,一色的大白墙,只挂了一幅淡淡的黑白水墨画。疏疏几盆绿植,除了必要的家具家电,几乎没有别的陈设,深得我心。 我笑着问朋友这是谁的设计,朋友说:“没有特意请人设计,这是我自己要求施工队做的。不知道怎么回事,我越来越喜欢这种简约的风格。家里没有多余的东西,我感觉才舒服。”听了朋友的话,我忽然想起两句诗:“天命无怨色,人生有素风。” 这是诗人王维写给朋
我刚进入职场时,有一次去参加一个活动,有人介绍我认识一家小地产中介的老板马丁。这是我3年中第三次见到他,但他完全不记得以前见过我,即使刚刚介绍过,他对我也不太上心。对于没有精英背景的小人物,他的态度看起来有点倨傲。 不只是马丁这样健忘。在我上学期间和工作初期,我一般都能记得别人,可别人往往不记得我。这种情况在我几乎每天都穿同样颜色的衣服后才慢慢发生变化。我上班穿白衬衫、蓝西服。起初,我这样的
有一天吃午饭的时候我听同事闲聊,说忙着完成学校老师布置的任务,改了一遍又一遍,比述职报告还难写。 细问之下,才知道原来是老师让班里的每位家长都以自己的职业写一份“作为医生/工程师/保洁/全职妈妈……的一天的报告”,然后每周请一位家长在主题班会上分享并回答小孩们的提问。 乍一听很简单,就是类似8点上班,9点开会,10点做PPT的流水账嘛,她一开始也是这么写的。没想到小孩的班主任却反复在微信上
一次,我和妻子普丽西拉在博福特入住了城市阁楼酒店。清早,我到酒店边上的一家小咖啡店喝咖啡。一位笑容满面的年轻女服务生接待了我,她有一个非常符合她性格的名字——乔伊。乔伊问我:“早上好,我能为您做点什么?”我跟她说,我想要一块蓝莓马芬和一杯咖啡。她接着问道:“需要加热吗?” “加热什么?”我问她。 “马芬啊!”乔伊回答我,“马芬加热以后更好吃哦!” 绝大多数服务生只会把客户的马芬塞进袋子里
有一家大型呼叫中心,每年的员工离职率高达130%,这种频繁的人员变动给公司造成了巨大的负担,他们必须不断招聘和培训新员工,然而这些新员工可能在几个星期之后就离职,这让公司付出了很高的经济和时间成本。 为了尽快改善现状,这家呼叫中心找到了一家咨询公司寻求帮助,这家咨询公司提出了一种叫作“气球爆破法”的招聘方法。 当每一位求职者通过初次面试之后,他们会被要求听一段音频。这段音频是呼叫中心日常工
在一个叫作“镰仓”的平静而淳朴的小渔村里住着三姐妹。她们勤俭持家,过着朴素、平凡的生活。三姐妹的父亲15年前离家出走了。一天,她们突然收到父亲去世的消息。三姐妹一直对同父异母的妹妹浅野铃心怀怨念,直到在父亲的葬礼上…… 三姐妹在葬礼上看到从容沉稳的浅野铃时心头一暖。血浓于水的亲情使她们决定接纳同父异母的妹妹浅野铃。 “铃,我们一起生活吧。” 这是日本电影《海街日记》的情节,电影以大海为背
遥想当年,有一首童谣,一经问世即不胫而走,一时间唱响大江南北。这首童谣的名字叫《马兰谣》。20世纪60年代,这首童谣传唱开时,孩子们常常你一群,我一群,扯起跳绳边唱边跳,“小皮球,架脚踢,马兰花开二十一……”传唱声溢满校园。那么,当年风靡大江南北的《马兰谣》歌词真正的含义是什么,其中又隐藏着什么秘密呢? 2024年“七一”前夕,骄阳似火,在原711矿俱乐部后面的一栋老红砖楼房内,我揣着这些疑
颜回和子贡,是孔子的两个年轻弟子。他们年纪差不多,颜回比子贡大一岁。 颜回,是孔子最欣赏的弟子。因为颜回老实勤奋,兢兢业业,孔子说什么,他都默不作声地记住,然后认认真真照着做。颜回还能吃苦受穷,住在破房子里,吃粗粮喝凉水,整天努力学习,帮孔子整理文献。孔子当大官的那段时间,很多人都找机会发财了,颜回却一直过着穷日子,没靠孔子的关系发家致富。孔子卸任以后,觉得这太难能可贵,对颜回的评价更高了。
生活中,当我们形容一个人在面临决策时慌乱而犹豫不决,遇到问题不知所措的状态时,通常会使用“六神无主”这个成语。这里的“六神”,指的是我们身体里的六位“神仙”。 东汉张衡在《髑髅赋》中提到:“五内皆还,六神尽复。”可见在东汉就已经有“六神”的说法。 道教著作《黄庭经》中更是详细说明了身体中的“六神”: “心神丹元字守灵,肺神皓华字虚成。肝神龙烟字含明,翳郁导烟主浊清。肾神玄冥字育婴,脾神常
在西安碑林,有一块由小人物完成的名碑——怀仁集王羲之圣教序碑。它的撰文者是唐太宗李世民、太子李治和玄奘法师,而书法作者是来自东晋的王羲之。是小人物怀仁,让王羲之“穿越”到了唐朝。 关于怀仁的生卒年,史书上没有任何记载。我们只知道,他是弘福寺众多沙门中的普通一员。开始集书的时间也没有具体记载,但可以肯定,他是长安众多僧侣里擅长写王羲之书体的一个。他也许被玄奘西天取经的经历深深打动,也许见证了玄
最近,有位英国留学生在社交媒体上提到,自己的导师因为“要去南极给企鹅织毛衣”而辞职。这个看上去很小众的辞职理由引发热议,不少人好奇:人类为什么要给企鹅织毛衣?这背后有什么样的故事? 给企鹅织毛衣,源于20世纪90年代发生在澳大利亚墨尔本附近菲利普岛的一次石油泄漏事件。 作为世界上最大的小蓝企鹅栖息地,这里生活着大约4万只小蓝企鹅。 小蓝企鹅是企鹅家族里体型最小的。它们主要分布在新西兰以及
在美国纽约州锡拉丘兹市一个看似普通的十字路口,有一个掉转的红绿灯。自从20世纪初建成以来,这个红绿灯一直是个神秘的例外,在美国仅此一处。当时,红灯在上、绿灯在下的交通信号灯还是一个新鲜事物。因此,当一个新的交通信号灯出现在蒂珀雷里山社区(以爱尔兰一个郡名命名的社区)汤普金斯街与米尔顿大道交叉的十字路口时,这个代表联邦主义的红色置于代表爱尔兰的绿色之上的交通信号灯严重冒犯了部分当地居民。 在这
迎合贪婪,贩卖焦虑,速成承诺。 ——“割韭菜”的三种途径 你拒绝,别人就知道了你的底线;你表达,别人就知道了你的观点;你争取,别人就知道了你的需求。 ——展示你的界限是人际交往的重要一环 一件激动人心的事,或许不能单纯用钱衡量。就像家里买钢琴,一是买得起,二是因为有一群急于在上面弹奏乐曲的人。 ——DeepSeek(深度求索)创始人梁文锋 生命是这样亲历亲为的事情,每一次轻轻地擦身
不喜欢你 一个小伙子遛狗时,遇到一个姑娘也牵着一条狗。两条狗互相嗅了嗅,动作很是亲密。 姑娘往后拉了拉牵狗绳,对小伙子说:“管好你的儿子。” 小伙子低头对他的狗说:“走吧,你岳母不喜欢你!” 丢脸 老师在家长群里通知,今天下午开家长会。妈妈打开衣柜,问儿子:“你说我穿哪件衣服去开家长会呢?我要穿得体面一点儿,不能给你丢脸。” 儿子缩着脖子说:“妈,你以为我在学校里还有脸吗?” 安
你还记得吗?那个夏天分外翠绿 那个冬天格外洁白,那个新年无比奇幻 你找到了这个世界上唯一的知音 然后,你们开始了日复一日的生活 或许你已成为爷爷或奶奶 这个世界里,到处都是勇士和精灵 某些时刻,你只想躲进爸爸的怀里 你希望有一本说明书,帮你解决生活中的难题 当孩子展翅高飞,你们把对方抱得更紧 他依旧深情地注视着你 唯愿爱将你永远怀抱
杏花图 吴昌硕 吴昌硕是一个会画声音的画家。《杏花图》里,那一树缤纷的杏花,光影迷离,我们几乎可以听见花瓣在春光里颤动的声音。《天竹图》里,叶子在风中飞舞,与空气发生摩擦,声音窸窣而怡然。《紫藤图》里,藤蔓在春风里轻舞飘动,他题识云:“花垂明珠滴香露,叶张翠盖团春风。” 那声音非常微弱,自画家的笔下传来,却足以抵达今天,岁月丝毫不曾降低它的分贝。响是动态的,只有动,才能响,因此我们才说响动。但
我们是浅薄的,所以无须伪装成智者。苏格拉底说,承认自己的无知乃是开启智慧的大门。正因为我们的浅薄,所以我们一生都要有学习的动力。当我们站在巨人的肩膀上看得更高更远,我们仰望无尽的天空,就会越发感到自己的无知,从而更多地寻求智慧。 我们最大的风险在于我们很容易忽视虚荣的本性。人在追求美善的同时很容易出现一种负斜率,那就是因着这种追求让我们陷入新的自恋。 作家米兰·昆德拉讲过一个故事:有个人在海边
我所看到过的最壮丽的景象,是出现在河湾里的星空。 河流把无数颗星星、无数条星河、无数的命运,把整个宇宙都收养在乳汁浩瀚的怀里。河流,成了整个宇宙的再生母亲,不声不响地又为我分娩了一个宇宙。我站在头顶的宇宙和水底的宇宙之间,我被折叠在两个宇宙之间。假如在宇宙里,还有无数星球有着与我们相似或相异的生命,那么此刻,我被多少星河环绕和照耀,被多少星球举目瞩望和猜想?有多少焦灼的目光穿越无数光年的距离
留白,是一种绘画艺术,是指在画中故意留下空白,给人更大的想象空间。飞白,是书法中的一种特殊笔法,是笔画中丝丝露白,似枯笔所写。 留白与飞白,都有一个“白”字,一个是在画中留下空白,一个是在笔画中露出空白,但它们形成空白所运用的形式和方法是不同的。留白的“留”字,是一种静态,是有意留下空白,有意为之,目的是让画面的意境更深远、宽广;而飞白的“飞”字,是一种动态,而且速度很快,如行云流水,一气呵
史学大师钱穆在年轻时遇到过美好的心灵救援。17岁时被迫辍学,钱穆被推荐到无锡的一所小学教书,校长叫秦仲立。秦仲立“救援”的方式是让钱穆不断地为自己“做事”。某次,钱穆获得了《东方杂志》征文三等奖,秦仲立对他说:“我在上商务印书馆的函授课,前几天那边寄来了考试试卷,上面有篇作文,你能否代我写一下?”钱穆听后有些不高兴,又觉得不能驳了校长的面子,于是写好后托人转交。 过了一段时间,他又见到秦仲立
樱桃树的个头较小,形状也不起眼,没有什么引人注目的地方。对于像我这样除了松树、云杉、桦树、橡树、楸树和杨树之外就不认识其他树的人来说,樱桃树几乎是无名之辈。就像班上那些沉默寡言的学生,他们既不聪明也不愚蠢,既不漂亮也不丑陋,在以后的岁月里,你很难记住他们的脸和名字,至少在你毕业后再也没见过他们的情况下是这样。 然而,在这群拥有沉默的童年时代的人身上,当然什么事情都有可能发生,你会突然在电视上
小鲜有小安静。不会想着大酒店里的麻辣鲜香、杯盘狼藉,看不到觥筹交错,听不到众声喧哗。一个人的餐桌,没有主次之分,自斟自酌。 小鲜有小乐。一个人从忙里偷闲的生活中,提炼出一种独自悠闲的心境,一个人哼几句,沙哑的声音随风飘散。他的这种小快乐,无从言语,一个人沉浸、不孤独。 小鲜有小满足。天凉的傍晚,风凉如水。一个人的小快乐,有时会感染身旁的人。 汪曾祺谈到咸菜慈姑汤,说腌了四五天的新咸菜很好
前些日子,我跟杨立新、靳飞在电话里聊了半夜人艺,所谈的,其实就是老人艺的戏,怎么就那么好看! 就说当年一出不太有名的戏《等太太回来的时候》,丁西林编剧,夏淳大大导演的。夏淳大大看完本子后,不慌不忙就去找赵韫如阿姨聊天。聊到高兴的时候,他开始绘声绘色地给韫如阿姨讲起故事。韫如阿姨不知不觉听进去了,就跟夏淳大大讨论起来,两人交换了对人物的理解。这时,夏淳大大才亮了底牌,请韫如阿姨来演这出戏的女主
有一种沙漠植物非常神奇,可我不知道它的名字,只知道它的形状仿若人的睫毛,那么,姑且叫它“睫毛草”吧。 小小的睫毛草长在以色列南部的内盖夫沙漠里。由于长时间干旱缺水,当一个旅行者发现它时,它的叶子已然干枯。然而,最珍贵的种子就藏在枯叶里。旅行者说,她小心翼翼地剥开种子黑色的外壳,拿掉种子白色的里衣,把种子放在指尖上——睫毛草的种子只有芝麻那么大。然后,她就给种子滴了一滴水。 只是一滴水,奇迹
有时,时间会让人觉得锋利,特别是在生病的时候。从十四岁开始的偏头痛,在毫无预兆的情况下伴随着胃痉挛找上了门,就此中断了我的日常生活。在我搁置手中所有的工作,忍受痛症期间,一滴滴掉落的时间就像剃须刀片结集而成的珠子,仿佛擦过指尖就会流出血一般。每吸一口气,我都能够切实地感受到自己正在活下去。即使在我重返日常以后,那种感觉仍旧屏气凝神地守在原地等待着我。 如此锋利的时间的棱角——我们置身于每分每
在山野游荡,在山坳深处或者山高处长啸。啸声穿林过树,野鸟一惊。身体里一下子走出很多人,饕餮之人、妒忌之人、懒惰之人、傲慢之人、暴怒之人、贪婪之人,也走出淡泊之人、茹素之人、仗义之人、勤劳之人、平和之人、宽容之人、谦雅之人。 初春三月天,独居深山。四野安静,推开窗子,感觉大地回春,夜气来了,山气来了。夜与山,山及人,人与天地融为一体。 清晨,一轮明月出现在尖顶房屋上,一只灰鸽子停在窗前。不知其名
《读者》对我最大的帮助,就是帮我抚慰了患者的心灵。 有一次,我在提供健康咨询时遇到一位阿姨。虽然她在服用降压药,但血压依然很高,我观察了她的舌苔与神情,问她是不是这两天在生闷气,她说对。随后,她抱怨子女对自己不太好,她来到这个陌生的城市,带孙子、操持家务,可是不受子女待见,心里越想越恼火。 在倾听阿姨遭遇的过程中,我心里在想:我该怎样帮助她呢?这时,我想到在《读者》上看到的一个故事。我对她