“也许只有一个神,”“他的名字叫偶然,他的祭司是人,那祭司唯一的牺牲必定是自己,他可怜而分裂的自己。”
——约翰·威廉斯《奥古斯都》(1972)
1. 开头和一个或两个问题
我们应该学着小说《斯通纳》“一览无余(试读)...