山把骨头埋在地下,比棺木
还深三尺;爹的锄头
每刨一下,都能撞着硬邦邦的石碴
闷响顺着锄杆爬上来,
钻进他掌心的老茧里
和几十年前
爷爷刨地时的声响叠在一块儿
山脚下的坟堆逐年高些,
新土盖着旧土
去年秋天的玉(试读)...